트림픽

오늘 오후에는 유치원에 간 아이를 데리러 가기 전, 잠깐 시간이 남아서 근처 대학교 캠퍼스 벤치에 앉아 있었어요. 하필이면 수업 교대 시간이었는지 젊은 학생들이 활기차게 지나가는데, 다들 손에 전공 서적이나 태블릿을 들고 뭐가 그렇게 바쁜지 앞만 보고 걷더라고요. 저도 사실 아침부터 아이 등원시키고, 산더미 같은 집안일에 원고 마감까지 겹쳐서 마음이 참 조급했거든요. "나 지금 제대로 살고 있는 건가?"라는 의문이 머릿속을 떠나지 않던 차에, 예전에 저장해 뒀던 다큐멘터리 '워런 버핏 되기(Becoming Warren Buffett)'를 다시 꺼내 보게 됐습니다. 세계 최고의 부자라는 타이틀 뒤에 숨겨진 그 할아버지의 진짜 일상이 문득 궁금해졌거든요. 영화가 시작되자마자 제 눈을 사로잡은 건 화려한 저택이나 슈퍼카가 아니었어요. 수십조 원을 주무르는 그 양반이 매일 아침 직접 차를 몰고 맥도날드 드라이브스루에 들러 3달러 남짓한 머핀을 사 먹는 모습이었죠. 주식 시장이 좋으면 조금 비싼 걸 먹고, 장이 안 좋으면 싼 걸 먹는다는 그 농담 섞인 진심이 왜 그렇게 인간적으로 느껴지던지요. 어제 제가 마트에서 1+1 행사 상품을 집어 들며 유통기한을 꼼꼼히 따지던 그 묘한 안도감이 떠올라서 혼자 피식 웃었습니다. 워런 버핏이라는 인물이 우리와 완전히 다른 세계의 외계인이 아니라, 그저 자기만의 철저한 규칙을 사랑하는 고집 센 이웃집 할아버지처럼 다가오더라고요. 사실 전 숫자에 참 약해요. 은행 앱을 열어 잔고를 확인할 때마다 한숨이 먼저 나오고, 복잡한 주식 용어만 들으면 머리에 쥐가 나거든요. 그래서 이 다큐멘터리가 투자 기법만 가르쳐주는 지루한 강의였다면 5분도 못 버티고 껐을 거예요. 그런데 이 영화는 버핏의 성공 비결보다 그가 세상을 바라보는 '시선'과 '태도'에 더 집중하더라고요. 수학적인 천재성이 인간관계에서의 서투름과 어떻게 공존하는지, 그리고 그 공백을 채워준 아내 수잔 버핏과의 사랑 ...

어제는 유난히 외근이 길어져서 집으로 돌아오는 광역버스 뒷자리에 몸을 구겼습니다. 창밖으로 경기도 외곽의 아파트 단지 불빛들이 빠르게 스쳐 지나가는데, 문득 저 수많은 집 중에 내 이름으로 된 공간은 단 한 평도 없다는 사실이 새삼스럽게 가슴을 툭 치더라고요. 사실 제가 오늘 기분이 좀 가라앉았던 건, 낮에 은행에 들렀다가 본사 지침이라며 대출 연장이 어렵다는 차가운 답변을 들었기 때문이었을 거예요. 담당 직원은 미안한 표정을 지었지만, 결국 그 뒤에 있는 거대한 시스템은 저라는 개인의 사정 따위엔 전혀 관심이 없다는 게 뼈아프게 다가왔거든요. 그래서인지 집에 도착하자마자 겉옷도 벗지 않은 채 거실 구석에 앉아 무작정 이 다큐멘터리 '비트코인 혁명(Banking on Bitcoin)'을 틀었습니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 비트코인이니 블록체인이니 하는 단어들만 들으면 머리부터 지끈거리는 사람입니다. 왠지 똑똑한 사람들이 남들을 속여서 돈을 가로채는 도구 같기도 했고, 실체 없는 숫자 놀음에 불과하다는 편견이 강했거든요. 그런데 이 영화는 시작부터 제 뒤통수를 때리더라고요. "우리는 왜 얼굴도 모르는 은행가를 신뢰하는가?"라는 아주 원초적인 질문을 던지면서 말이죠. 영화 속 인물들이 2008년 리먼 브라더스 사태로 무너진 금융 시스템을 보며 분노하는 장면을 보는데, 저도 모르게 낮에 만난 은행 직원의 무표정한 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 비트코인이 단순히 투기 수단이 아니라, 중앙의 통제에서 벗어나려는 아주 처절한 몸부림이었다는 걸 이제야 조금 알 것 같더라고요. 사실 영화를 보는 내내 제 스마트폰에 깔린 은행 앱을 지워버리고 싶다는 충동이 몇 번이나 들었습니다. 우리가 땀 흘려 번 돈을 관리해주겠다며 수수료를 떼어가고, 정작 위기가 닥치면 국가의 세금으로 자신들만 살아남는 그 모순적인 풍경들이 너무 적나라하게 그려졌거든요. 물론 비트코인이 그 대안이 될 수 있을지에 대해서는 영화를 다 본 지금도 100% 확신이 서지 않아요....

내 지갑 속의 보이지 않는 균열, 영화 '크립토'를 응시하며 어제는 유난히 외근이 길어져서 집으로 돌아오는 광역버스 뒷자리에 몸을 구겼습니다. 창밖으로 경기도 외곽의 아파트 단지 불빛들이 빠르게 스쳐 지나가는데, 문득 저 수많은 집 중에 내 이름으로 된 공간은 단 한 평도 없다는 사실이 새삼스럽게 가슴을 툭 치더라고요. 사실 제가 오늘 기분이 좀 가라앉았던 건, 낮에 은행에 들렀다가 본사 지침이라며 대출 연장이 어렵다는 차가운 답변을 들었기 때문이었을 거예요. 담당 직원은 미안한 표정을 지었지만, 결국 그 뒤에 있는 거대한 시스템은 저라는 개인의 사정 따위엔 전혀 관심이 없다는 게 뼈아프게 다가왔거든요. 그래서인지 집에 도착하자마자 겉옷도 벗지 않은 채 거실 구석에 앉아 무작정 이 영화 **'크립토(Crypto)'**를 틀었습니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 비트코인이니 블록체인이니 하는 단어들만 들으면 머리부터 지끈거리는 사람입니다. 왠지 똑똑한 사람들이 남들을 속여서 돈을 가로채는 도구 같기도 했고, 실체 없는 숫자 놀음에 불과하다는 편견이 강했거든요. 그런데 이 영화는 시작부터 제 뒤통수를 때리더라고요. "우리는 왜 얼굴도 모르는 은행가를 신뢰하는가?"라는 아주 원초적인 질문을 던지면서 말이죠. 영화 속 인물들이 2008년 리먼 브라더스 사태로 무너진 금융 시스템을 보며 분노하는 장면을 보는데, 저도 모르게 낮에 만난 은행 직원의 무표정한 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 비트코인이 단순히 투기 수단이 아니라, 중앙의 통제에서 벗어나려는 아주 처절한 몸부림이었다는 걸 이제야 조금 알 것 같더라고요. 사실 영화를 보는 내내 제 스마트폰에 깔린 은행 앱을 지워버리고 싶다는 충동이 몇 번이나 들었습니다. 우리가 땀 흘려 번 돈을 관리해주겠다며 수수료를 떼어가고, 정작 위기가 닥치면 국가의 세금으로 자신들만 살아남는 그 모순적인 풍경들이 너무 적나라하게 그려졌거든요. 물론 비트코인이 그 대안이 될 수 있을지에 대해서는 영...

오늘 오전에 집에서 나가기 전에 잠깐 휴대폰을 들여다봤습니다. 평소에는 크게 신경 쓰지 않던 주식 앱 알림이 유난히 눈에 들어오더라고요. 숫자 하나가 올라가거나 내려가는 게 사실 인생에 큰 영향을 주는 건 아닌데, 이상하게도 그 작은 그래프가 사람 기분을 건드리는 순간이 있습니다. 그날도 그런 날이었습니다. 잠깐 화면을 닫았다가 다시 켜고, 또 닫았다가 켰습니다. 그러다 문득 몇 년 전 봤던 영화「덤 머니」가 떠올랐습니다. 처음에는 그냥 인터넷에서 떠들썩했던 사건을 영화로 만든 정도로만 생각했는데, 시간이 지나고 다시 떠올리니 조금 다른 느낌이 들더라고요. 그날 오후에는 동네 병원에 들를 일이 있었습니다. 접수하고 나서 대기 번호가 꽤 많이 남아 있어서 한쪽 의자에 앉아 있었습니다. 옆자리에서는 어떤 사람이 계속 휴대폰으로 뉴스를 보고 있었는데, 가끔씩 작은 한숨 같은 걸 내쉬더라고요. 괜히 화면을 힐끗 보니 경제 뉴스였습니다. 그 장면을 보면서 저는 이상하게 영화 덤 머니가 생각났습니다. 돈 이야기를 다루는 영화는 꽤 많습니다. 하지만 그날 문득 떠오른 이유는 조금 달랐습니다. 영화가 보여주는 것은 단순한 주식 이야기가 아니라, 사람들이 어떤 순간에 같은 방향으로 움직이게 되는지에 대한 이야기였거든요. 사람들이 모여서 어떤 흐름을 만들 때 그 안에 들어가 있는 감정이 있습니다. 기대, 불안, 욕심, 그리고 약간의 희망 같은 것 말입니다. 영화 덤 머니를 처음 봤을 때는 그냥 재미있는 사건 영화 정도로 생각했습니다. 그런데 시간이 조금 지나고 나니까 그 안에 있던 사람들의 표정이 더 기억에 남더라고요. 영화 속 이야기와 내 현실이 묘하게 겹친 순간 영화 덤 머니의 중심 인물은 키스 길입니다. 평범한 직장인이면서 동시에 인터넷 방송을 하는 개인 투자자입니다. 그는 게임스톱이라는 회사의 주식을 계속 이야기합니다. 처음에는 사람들이 그의 말을 크게 신경 쓰지 않습니다. 어떤 사람은 웃고, 어떤 사람은 그냥 넘깁니다. 그 장면을 보면서 저는 몇 년...