트림픽

어제는 유난히 외근이 길어져서 집으로 돌아오는 광역버스 뒷자리에 몸을 구겼습니다. 창밖으로 경기도 외곽의 아파트 단지 불빛들이 빠르게 스쳐 지나가는데, 문득 저 수많은 집 중에 내 이름으로 된 공간은 단 한 평도 없다는 사실이 새삼스럽게 가슴을 툭 치더라고요. 사실 제가 오늘 기분이 좀 가라앉았던 건, 낮에 은행에 들렀다가 본사 지침이라며 대출 연장이 어렵다는 차가운 답변을 들었기 때문이었을 거예요. 담당 직원은 미안한 표정을 지었지만, 결국 그 뒤에 있는 거대한 시스템은 저라는 개인의 사정 따위엔 전혀 관심이 없다는 게 뼈아프게 다가왔거든요. 그래서인지 집에 도착하자마자 겉옷도 벗지 않은 채 거실 구석에 앉아 무작정 이 다큐멘터리 '비트코인 혁명(Banking on Bitcoin)'을 틀었습니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 비트코인이니 블록체인이니 하는 단어들만 들으면 머리부터 지끈거리는 사람입니다. 왠지 똑똑한 사람들이 남들을 속여서 돈을 가로채는 도구 같기도 했고, 실체 없는 숫자 놀음에 불과하다는 편견이 강했거든요. 그런데 이 영화는 시작부터 제 뒤통수를 때리더라고요. "우리는 왜 얼굴도 모르는 은행가를 신뢰하는가?"라는 아주 원초적인 질문을 던지면서 말이죠. 영화 속 인물들이 2008년 리먼 브라더스 사태로 무너진 금융 시스템을 보며 분노하는 장면을 보는데, 저도 모르게 낮에 만난 은행 직원의 무표정한 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 비트코인이 단순히 투기 수단이 아니라, 중앙의 통제에서 벗어나려는 아주 처절한 몸부림이었다는 걸 이제야 조금 알 것 같더라고요. 사실 영화를 보는 내내 제 스마트폰에 깔린 은행 앱을 지워버리고 싶다는 충동이 몇 번이나 들었습니다. 우리가 땀 흘려 번 돈을 관리해주겠다며 수수료를 떼어가고, 정작 위기가 닥치면 국가의 세금으로 자신들만 살아남는 그 모순적인 풍경들이 너무 적나라하게 그려졌거든요. 물론 비트코인이 그 대안이 될 수 있을지에 대해서는 영화를 다 본 지금도 100% 확신이 서지 않아요....

내 지갑 속의 보이지 않는 균열, 영화 '크립토'를 응시하며 어제는 유난히 외근이 길어져서 집으로 돌아오는 광역버스 뒷자리에 몸을 구겼습니다. 창밖으로 경기도 외곽의 아파트 단지 불빛들이 빠르게 스쳐 지나가는데, 문득 저 수많은 집 중에 내 이름으로 된 공간은 단 한 평도 없다는 사실이 새삼스럽게 가슴을 툭 치더라고요. 사실 제가 오늘 기분이 좀 가라앉았던 건, 낮에 은행에 들렀다가 본사 지침이라며 대출 연장이 어렵다는 차가운 답변을 들었기 때문이었을 거예요. 담당 직원은 미안한 표정을 지었지만, 결국 그 뒤에 있는 거대한 시스템은 저라는 개인의 사정 따위엔 전혀 관심이 없다는 게 뼈아프게 다가왔거든요. 그래서인지 집에 도착하자마자 겉옷도 벗지 않은 채 거실 구석에 앉아 무작정 이 영화 **'크립토(Crypto)'**를 틀었습니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 비트코인이니 블록체인이니 하는 단어들만 들으면 머리부터 지끈거리는 사람입니다. 왠지 똑똑한 사람들이 남들을 속여서 돈을 가로채는 도구 같기도 했고, 실체 없는 숫자 놀음에 불과하다는 편견이 강했거든요. 그런데 이 영화는 시작부터 제 뒤통수를 때리더라고요. "우리는 왜 얼굴도 모르는 은행가를 신뢰하는가?"라는 아주 원초적인 질문을 던지면서 말이죠. 영화 속 인물들이 2008년 리먼 브라더스 사태로 무너진 금융 시스템을 보며 분노하는 장면을 보는데, 저도 모르게 낮에 만난 은행 직원의 무표정한 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 비트코인이 단순히 투기 수단이 아니라, 중앙의 통제에서 벗어나려는 아주 처절한 몸부림이었다는 걸 이제야 조금 알 것 같더라고요. 사실 영화를 보는 내내 제 스마트폰에 깔린 은행 앱을 지워버리고 싶다는 충동이 몇 번이나 들었습니다. 우리가 땀 흘려 번 돈을 관리해주겠다며 수수료를 떼어가고, 정작 위기가 닥치면 국가의 세금으로 자신들만 살아남는 그 모순적인 풍경들이 너무 적나라하게 그려졌거든요. 물론 비트코인이 그 대안이 될 수 있을지에 대해서는 영...

오늘 오전에 집에서 나가기 전에 잠깐 휴대폰을 들여다봤습니다. 평소에는 크게 신경 쓰지 않던 주식 앱 알림이 유난히 눈에 들어오더라고요. 숫자 하나가 올라가거나 내려가는 게 사실 인생에 큰 영향을 주는 건 아닌데, 이상하게도 그 작은 그래프가 사람 기분을 건드리는 순간이 있습니다. 그날도 그런 날이었습니다. 잠깐 화면을 닫았다가 다시 켜고, 또 닫았다가 켰습니다. 그러다 문득 몇 년 전 봤던 영화「덤 머니」가 떠올랐습니다. 처음에는 그냥 인터넷에서 떠들썩했던 사건을 영화로 만든 정도로만 생각했는데, 시간이 지나고 다시 떠올리니 조금 다른 느낌이 들더라고요. 그날 오후에는 동네 병원에 들를 일이 있었습니다. 접수하고 나서 대기 번호가 꽤 많이 남아 있어서 한쪽 의자에 앉아 있었습니다. 옆자리에서는 어떤 사람이 계속 휴대폰으로 뉴스를 보고 있었는데, 가끔씩 작은 한숨 같은 걸 내쉬더라고요. 괜히 화면을 힐끗 보니 경제 뉴스였습니다. 그 장면을 보면서 저는 이상하게 영화 덤 머니가 생각났습니다. 돈 이야기를 다루는 영화는 꽤 많습니다. 하지만 그날 문득 떠오른 이유는 조금 달랐습니다. 영화가 보여주는 것은 단순한 주식 이야기가 아니라, 사람들이 어떤 순간에 같은 방향으로 움직이게 되는지에 대한 이야기였거든요. 사람들이 모여서 어떤 흐름을 만들 때 그 안에 들어가 있는 감정이 있습니다. 기대, 불안, 욕심, 그리고 약간의 희망 같은 것 말입니다. 영화 덤 머니를 처음 봤을 때는 그냥 재미있는 사건 영화 정도로 생각했습니다. 그런데 시간이 조금 지나고 나니까 그 안에 있던 사람들의 표정이 더 기억에 남더라고요. 영화 속 이야기와 내 현실이 묘하게 겹친 순간 영화 덤 머니의 중심 인물은 키스 길입니다. 평범한 직장인이면서 동시에 인터넷 방송을 하는 개인 투자자입니다. 그는 게임스톱이라는 회사의 주식을 계속 이야기합니다. 처음에는 사람들이 그의 말을 크게 신경 쓰지 않습니다. 어떤 사람은 웃고, 어떤 사람은 그냥 넘깁니다. 그 장면을 보면서 저는 몇 년...

이 영화 <포커스>(Focus)를 다시 마주하게 된 건 지극히 일상적인 피로 때문이었습니다. 저는 지금 퀀트 트레이딩 회사에서 디자이너로 일하고 있거든요. 하루 종일 0과 1로 이루어진 냉혹한 데이터, 그리고 찰나의 순간에 수십억이 오가는 복잡한 트레이딩 차트들을 시각적으로 정돈하다 보면, 가끔은 제가 숫자의 늪에 빠져 허우적거리는 기분이 들 때가 있습니다. 퇴근길 지하철 안에서 스마트폰만 바라보며 서로 눈을 마주치지 않으려는 사람들 사이에 끼어 있는데, 문득 이런 생각이 스쳐 지나갔습니다. '우리는 매일 누군가에게 내 진짜 모습을 감추고, 유리한 면만 보여주려는 작은 사기극을 벌이며 살고 있는 건 아닐까' 하는 생각 말이죠. 집에 도착해 대충 씻고, 식탁 위에 덩그러니 놓인 식은 토스트 한 조각을 입에 물고 모니터 앞에 앉았습니다. 사실 제가 이 영화를 처음 접했을 때는 그저 윌 스미스가 나오는 킬링타임용 오락 영화인 줄로만 알았습니다. 그런데 막상 다시 보니, 이건 단순히 지갑을 훔치는 기술에 대한 이야기가 아니더라고요. 우리가 ‘사람의 마음을 얻기 위해’ 얼마나 정교하게 시선을 돌려야 하는지, 그리고 그 시선의 끝에 결국 무엇이 남는지를 보여주는 꽤 서늘한 성찰의 기록이었습니다. 줄거리: 시선을 훔치는 자와 마음을 뺏기는 자의 이중주 영화 <포커스>의 정체성은 제목 그대로 '시선'에 있습니다. 베테랑 사기꾼 니키(윌 스미스)는 사기의 기술을 배우기 위해 찾아온 신참 제스(마고 로비)에게 아주 중요한 원칙을 가르칩니다. "사람의 시선을 한 곳에 고정시키면, 다른 곳에서 벌어지는 일은 절대 알 수 없다"는 거죠. 퀀트 트레이딩 회사에서 디자이너로 일하며 제가 늘 고민하는 지점도 바로 이거예요. 트레이더들이 수많은 정보 속에서 단 하나의 중요한 지표에 '포커스'를 맞출 수 있게 디자인하는 것, 역설적으로 그 외의 수만 가지 노이즈를 시야에서 지워버리는 작업이죠. 니키의 가르침...

무모한 베팅이 전설이 되기까지, 내 삶의 '에어'를 찾아서 어제 퇴근길에 편의점에 들렀는데, 매대 한구석에 놓인 캔맥주 디자인이 유독 눈에 들어오더라고요. 별생각 없이 집어 들고 집에 와서 소파에 털썩 주저앉았습니다. 주말 아침부터 밀린 빨래를 한바탕 돌려놓고 나니 몸은 노곤한데 정신은 이상하게 말랑말랑해지는 기분이었거든요. 사실 지난주에 회사에서 새로 추진하려던 프로젝트가 예산 문제로 반려됐는데, 그 찝찝한 마음이 가시질 않았나 봐요. 내가 맞다고 믿는 일에 전부를 걸어본 게 언제였나 싶기도 하고... 그런 복잡한 기분으로 리모컨을 돌리다가 맷 데이먼의 얼굴이 보이는 영화 <에어>를 틀게 됐습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 평소에 제가 신발을 좋아해서이기도 하지만, 무엇보다 '안 될 것 같은 일'을 되게 만드는 사람들의 에너지가 필요했거든요. 나이키가 지금이야 세계 최고의 브랜드지만, 1984년에는 농구화 시장에서 아디다스나 컨버스에 밀려 고전하던 '언더독'이었다는 사실이 참 흥미롭더라고요. 맥주 한 모금을 들이키며 영화를 보는데, 80년대 특유의 팝송들과 투박한 사무실 풍경이 비 오기 직전의 눅눅한 방 안 공기와 섞여 묘한 몰입감을 주더라고요. 아, 사실 영화 중반부까지는 비즈니스 협상 이야기라 조금 딱딱하게 느껴질 수도 있는데, 배우들의 대사 하나하나가 찰져서 시간 가는 줄 몰랐습니다. 모두가 '아니'라고 할 때 던지는 올인, 나의 1984년은 언제였을까 영화 속 소니 바카로(맷 데이먼)는 나이키의 농구 부문 스카우터인데, 회사가 망해가는 와중에도 루키 마이클 조던에게 모든 예산을 쏟아붓자고 필 나이트(벤 애플렉)를 설득합니다. 그 장면을 보는데 작년 여름 우리 집 천장이 샜던 기억이 툭 튀어나오더라고요. 그때 수리비가 생각보다 너무 많이 나와서 그냥 대충 때울까, 아니면 이참에 전체를 다 갈아엎을까 고민했었거든요. 주변에선 다들 돈 아깝게 뭘 그렇게까지 하냐고 했지만, 저...

  어제는 오랜만에 고등학교 동창 녀석을 만났거든요. 한때는 꿈이 뭐냐며 밤새 떠들던 친구였는데, 어제는 내내 비트코인 수익률이랑 영끌해서 산 아파트 대출 이자 얘기만 하더라고요. 헤어지고 돌아오는 길에 지하철 창문에 비친 제 얼굴을 보는데, 왠지 모르게 저도 그 숫자의 굴레에서 한 치도 벗어나지 못한 표정이라 마음이 참 씁쓸했습니다. 집에 돌아오니 밤 11시가 훌쩍 넘었더라고요. 괜히 잠도 안 오고 해서 주방 구석에 박혀있던 유자차를 한 잔 탔습니다. 따뜻한 김이 올라오는 컵을 쥐고 소파에 앉았는데, 문득 예전에 봤던 다큐멘터리 '인사이드 잡'이 떠올랐어요. 이 영화를 왜 다시 꺼내 보게 됐냐면요, 사실 아까 친구와 나눴던 대화 속의 그 '불안함'이 어디서 시작됐는지 진짜 뿌리를 확인하고 싶었거든요. 우리가 왜 이렇게 숫자에 목을 매며 살게 됐는지, 누가 이 판을 이렇게 짜놓았는지 말이에요. 2011년쯤인가 처음 봤을 때는 너무 어려워서 중간에 졸기도 했던 것 같은데, 이번에는 한 장면도 놓치고 싶지 않더라고요. 사실 다큐멘터리라 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 정보량이 엄청나긴 했습니다. 맷 데이먼의 그 신뢰감 있는 목소리가 배경으로 깔리는데, 그게 오히려 더 무섭게 들리더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가요. 어떻게 저렇게 똑똑하다는 사람들이 자기들이 만든 상품이 세상을 망칠 거라는 걸 모르고(혹은 모른 척하고) 저질렀을까요? 차를 마시며 화면을 보는데, 밖에서 갑자기 쌩하고 지나가는 자동차 경적 소리가 들리더라고요. 그 소리가 마치 2008년에 터진 거대한 경고음처럼 느껴져서 저도 모르게 어깨를 움츠렸습니다. 고장 난 보일러와 월스트리트의 '인사이드 잡' 영화의 도입부에서 아이슬란드의 평화로운 풍경이 무너지는 과정을 보는데, 문득 작년 겨울에 우리 집 보일러가 고장 났던 기억이 나더라고요. 분명히 며칠 전까지만 해도 따뜻했는데, 갑자기 어느 날 아침에 얼음물처럼 차가운 물이 쏟아...

빵 한 조각의 무게와 은촛대의 용서, 우리가 붙잡아야 할 내일의 노래 오늘은 유난히 무릎이 시리더라고요. 창밖으로 비가 부슬부슬 내리는 걸 보니 이제 정말 봄이 오려나 싶으면서도, 마음 한구석이 텅 빈 것 같아 오전 내내 침대에서 뒹굴거렸습니다. 주말 아침이라 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 탈수 돌아가는 진동 소리를 듣고 있자니, 문득 그런 생각이 들었습니다. '나도 참 열심히 산다고 살았는데, 내 손에 남은 건 왜 이리 가벼울까' 하는 서글픈 마음 말이에요. 그래서 오랜만에 이 영화를 다시 꺼냈습니다. 휴 잭맨의 처절한 눈빛이 기억에 남는 《레미제라블》을요. 사실 이 영화는 개봉했을 때 영화관에서 보고 엉엉 울었던 기억이 있는데, 다시 보려니 그 웅장한 음악을 감당할 에너지가 있을까 싶어 잠깐 망설이기도 했거든요. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 사실 지난주에 아주 사소한 일로 친한 친구와 다퉜거든요. 정말 말도 안 되는 오해였는데, 서로 자존심을 세우느라 "미안해" 한마디를 못 하고 일주일째 찝찝한 마음으로 지냈습니다. 잠자리에 누우면 그 친구의 서운한 표정이 자꾸 천장에 그려져서 잠을 설쳤고요. 그렇게 스스로를 갉아먹는 감정들에 지쳐갈 때쯤, 누군가를 용서하고 또 누군가에게 구원받는 이야기가 간절해졌던 것 같아요. 캔맥주 하나 따서 소파에 앉아 영화를 트는 순간, 19세기 프랑스의 그 거친 바닷바람 소리가 거실까지 밀려들어 오는 기분이 들었습니다. 19년의 노역과 내 마음속의 낡은 번호표 영화 도입부에서 장 발장이 거대한 배를 끌며 'Look Down'을 부르는 장면을 보는데, 이상하게 작년 겨울 회사에서 겪었던 일이 떠오르더라고요. 그때 제가 정말 큰 실수를 하나 해서 상사에게 엄청나게 깨졌거든요. 그 뒤로 한동안은 사무실 문을 열고 들어가는 것조차 지옥 같았습니다. 사람들의 시선이 모두 제 실수만 보고 있는 것 같고, 스스로 제 가슴팍에 '무능력자'라는 낙인을 찍어버린 기분이...

오늘따라 괜히 마음이 헛헛하더라고요. 주말 내내 밀린 빨래를 두 번이나 돌리고, 건조기 돌아가는 소리를 멍하니 듣고 앉아 있는데 문득 그런 생각이 들었습니다. 나도 정말 '화끈하게' 한번 살아보고 싶다 하는 그런 철없는 생각 말이죠. 통장 잔고를 확인하면 한숨부터 나오면서도, 유튜브에 떠도는 슈퍼카 영상이나 호화로운 호텔 브이로그를 보면 나도 모르게 '좋아요'를 누르고 있는 제 모습이 참 우습기도 했거든요. 그래서 꺼내 들었습니다. 이 영화, 《더 울프 오브 월 스트리트》를요. 사실 예전에도 한 번 본 적이 있는데, 그때는 그냥 디카프리오가 참 잘생겼고 인생 막 사는구나 정도로만 생각했었거든요. 그런데 이번엔 좀 다르더라고요. 비가 오려는지 창밖 하늘은 꾸물꾸물하고, 편의점에서 사 온 팝콘 봉지를 뜯으며 다시 이 영화를 튼 이유는 아마 제 안의 억눌린 욕망을 대리 만족이라도 하고 싶어서였던 것 같아요. 사실 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 영상미와 에너지에 취해 있었습니다. 3시간이라는 러닝타임이 어떻게 지나갔는지 모르겠더라고요. 중간에 팝콘을 먹다가 너무 웃겨서 사레가 들리는 바람에 물을 마시러 주방에 다녀온 시간을 빼면, 정말 눈을 뗄 수가 없었습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐고 물으신다면, 단순히 자본주의의 끝판왕을 보고 싶어서라기보다는, 그 화려함 속에 숨겨진 '인간의 바닥'을 다시 한번 확인하고 싶었기 때문인 것 같아요. 요즘처럼 성실하게 사는 것보다 '한 방'을 노리는 게 미덕처럼 여겨지는 세상에서, 조던 벨포트라는 인물이 보여주는 그 광기 어린 질주가 저에게 어떤 질문을 던질지 궁금했거든요. 냅킨에 이름을 적어보라는 그 오만한 명령과 나의 구질구질한 출근길 영화 속에서 조던 벨포트가 친구에게 볼펜을 건네며 "내게 이 펜을 팔아봐"라고 말하는 장면이 있잖아요. 그 장면을 보는데 갑자기 작년 이맘때쯤 제 모습이 겹치더라고요. 회사 면접을 보러 갔을 때, 면접관이 제 ...

  오늘 제 기분은 꼭 고장 난 계산기를 두드리는 것처럼 답답하고 먹먹했습니다. 겉으로 보기엔 멀쩡해 보이는데, 안에서는 숫자가 엉키고 설켜서 도무지 정답이 나오지 않는 그런 상태 있잖아요. 사실 어제 퇴근길에 집 앞 편의점에서 네 캔에 만원 하는 맥주를 사 왔거든요. 평소엔 거들떠보지도 않던 쌉싸름한 에일 맥주를 골랐는데, 그게 왠지 제 일상의 텁텁함이랑 닮았다는 생각이 들어서였나 봐요. 씻지도 않고 소파에 털썩 주저앉아 맥주 캔을 따는데, 문득 벽에 걸린 시계 소리가 평소보다 유난히 크게 들리더라고요. 째깍거리는 소리가 꼭 누군가 제 뒤를 바짝 쫓아오는 것 같아서 갑자기 등줄기가 서늘해졌습니다. 이 영화, '마진 콜: 24시간, 조작된 진실'을 왜 다시 보게 됐냐면요. 사실 지난주에 아주 사소하지만 기분 나쁜 일이 있었거든요. 오랫동안 믿고 거래하던 단골 과일 가게 사장님이 귤 한 봉지를 덤으로 주시길래 기분 좋게 집에 왔는데, 막상 열어보니 밑바닥에 있는 귤들이 다 곰팡이가 피어 있더라고요. "좋은 거니까 가져가"라며 웃던 사장님의 얼굴과 그 썩은 귤들이 겹쳐 보이면서, 인간의 신뢰라는 게 얼마나 얇은 유리판 같은지 새삼 깨달았거든요. 그 찝찝한 마음을 안고 주말 아침 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고는, 마치 이 세상의 모든 부조리를 다 모아놓은 것 같은 이 영화를 다시 틀게 됐습니다. 사실 영화 초반부는 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 배우들의 표정에 압도당해 있었습니다. 케빈 스페이시의 그 지친 눈빛과 제러미 아이언스의 서늘한 카리스마만 보고 있어도 107분이 어떻게 가는지 모르겠더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가요. 그 똑똑하다는 MIT 박사 출신 피터가 숫자 몇 개를 보고 사색이 되어 상사를 부르는 장면 말이에요. 우리 같은 평범한 사람들에게는 그저 모니터 속 숫자일 뿐인데, 그 숫자가 누군가의 집을 뺏고 인생을 송두리째 흔들 수 있다는 사실이 소름 끼치더라고요. 비가 와서 창문 여...

  오늘 제 기분은 꼭 유통기한이 하루 지난 우유 같아요. 먹어도 큰일은 안 날 것 같은데, 왠지 모르게 마음 한구석이 찝찝하고 불안한 그런 상태 말이에요. 사실 어제 퇴근길에 집 앞 편의점에 들러서 4캔에 만원 하는 수입 맥주를 샀거든요. 평소엔 쳐다보지도 않던 묵직한 흑맥주를 골랐는데, 그걸 홀짝이며 거실 바닥에 앉아 있으니 갑자기 작년 이맘때 주식 차트 파란불을 보며 한숨 쉬던 제 모습이 겹쳐 보이더라고요. 이 영화, '빅쇼트'를 왜 다시 꺼내 보게 됐냐면요. 사실 지난주에 친한 친구 녀석 하나가 "야, 이번에 이거 무조건 오른다"면서 이름도 생소한 코인 하나를 추천해줬거든요. 예전 같았으면 "그래? 한 번 믿어봐?" 하고 덥석 물었을 텐데, 왠지 모를 서늘함이 등줄기를 타고 흐르더라고요. 마크 트웨인이 그랬다잖아요. 곤경에 빠지는 건 뭔가를 몰라서가 아니라, 뭔가를 확실히 안다는 착각 때문이라고요. 그 문구가 갑자기 머릿속을 스치는데, 주말 아침 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 탈수 돌아가는 소리를 배경음악 삼아 다시 이 영화를 틀었습니다. 사실 줄거리가 워낙 방대하고 복잡해서 처음 봤을 때는 영상미와 배우들의 연기에만 취해 있었습니다. 크리스찬 베일이 맨발로 사무실을 돌아다니며 헤비메탈을 듣고 드럼을 두드리는 그 광기 어린 모습이 어찌나 강렬하던지, 정작 그가 왜 그렇게 화가 나 있는지는 뒷전이었거든요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가요. 어떻게 수천 장의 모기지 채권 서류를 하나하나 다 읽어볼 생각을 했을까요? 저는 카드 명세서 한 장 읽는 것도 귀찮아서 대충 훑어보고 치우는데 말이죠. 스트리퍼의 집 5채와 내 통장의 잔고가 겹쳐 보일 때 영화 속에서 마크 바움(스티브 카렐) 일행이 플로리다의 부동산 현장을 직접 확인하러 가는 장면이 나오잖아요. 거주자도 없는 빈집들이 즐비하고, 심지어 개 이름으로 대출을 받은 사례까지 나오는 걸 보면서 실소가 터져 나왔습니다. 그런데 ...

확률이라는 차가운 숫자 속에서 발견한, 가장 뜨거운 인간의 얼굴 주말 아침이면 습관적으로 세탁기를 돌립니다. 탈수되는 과정에서 나는 그 덜덜거리는 진동 소리를 듣고 있으면, 왠지 모르게 마음이 차분해지더라고요. 오늘은 밀린 빨래를 다 널어놓고 거실 소파에 앉았는데, 창밖으로 보이는 하늘이 유독 낮게 내려앉아 있었습니다. 비가 오려는지 바람이 제법 선선하더라고요. 이런 날은 화려한 액션물보다는 묵직하게 가슴을 눌러주는 영화가 당기곤 하죠. 그래서 제가 선택한 영화가 바로 브래드 피트 주연의 <머니볼>이었습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 사실 제가 요즘 무언가에 자꾸 '패배'하고 있다는 기분이 들어서였던 것 같아요. 지난주에 야심 차게 준비했던 기획안이 회사에서 단칼에 거절당했거든요. "통계적으로 데이터가 부족하다"는 차가운 피드백을 들으면서 말이죠. 어릴 적 아버지가 퇴근길에 사 오셨던 붕어빵 봉투의 그 따뜻한 온기처럼, 사람의 마음을 움직이는 건 데이터가 아니라 진심이라고 믿어왔던 저에게는 꽤 큰 상처였습니다. 그런데 이 영화는 바로 그 '데이터'와 '숫자'를 가지고 세상의 편견과 싸우는 사람들의 이야기를 다루고 있잖아요. "야구는 통계다"라고 외치는 차가운 영화일 줄 알았는데, 다시 보니 이건 세상에서 가장 뜨겁고 외로운 한 남자의 투쟁기더라고요. 캔맥주 한 잔을 따서 홀짝이며, 빌리 빈 단장의 굽힐 줄 모르는 고집 속으로 들어가 보았습니다. 저평가된 존재들의 반란, 내 삶의 '출루율'은 얼마일까요 영화 속 오클랜드 애슬레틱스는 정말 답이 없는 팀이었습니다. 돈은 없고, 잘하는 선수들은 연봉 많이 주는 큰 구단으로 다 떠나버렸죠. 빌리 빈(브래드 피트)은 여기서 혁신적인 선택을 합니다. 남들이 외모나 타격 자세, 사생활 같은 '느낌'으로 선수를 뽑을 때, 오직 '출루율'이라는 숫자 하나에만 집중한 예일대 출신...

무자비한 성공의 맛, 햄버거 너머의 차가운 자본주의를 맛보다 어제 퇴근길에 집 앞 맥도날드 매장을 지나치는데, 평소엔 신경도 안 쓰던 노란색 'M' 자 로고가 유독 눈에 확 들어오더라고요. 비가 와서 창문 여는 소리가 들리는 방 안에 가만히 앉아 있으니 마음이 참 싱숭생숭했습니다. 사실 지난주에 믿었던 동료와 사소한 오해로 다투고 아직 화해를 못 했거든요. 내가 맞다고 생각하면서도 한편으로는 '내가 너무 내 이익만 챙겼나' 하는 찝찝한 마음이 가시질 않더라고요. 그런 복잡한 기분으로 주말 아침 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 소파에 앉아 고른 영화가 바로 <파운더>였습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 사실 맥도날드 하면 떠오르는 따뜻하고 친근한 이미지 뒤에 숨겨진 '진짜 탄생 비화'가 궁금했거든요. 우리가 흔히 먹는 빅맥 하나에 얼마나 지독한 비즈니스의 세계가 녹아있는지 확인하고 싶기도 했고요. 그런데 영화를 다 보고 나니 햄버거 생각이 싹 사라지더라고요. 대신 입안에 씁쓸한 기운만 가득 남았습니다. 마이클 키튼이 연기한 레이 크록의 그 광기 어린 눈빛을 보면서, 성공이라는 게 과연 무엇을 먹고 자라는 괴물인지 깊이 생각해보게 됐거든요. 사실 영화 중반에는 레이의 끈기에 감탄하다가도, 후반부로 갈수록 "저건 좀 아니지 않나" 싶어서 맥주 캔을 꽉 쥐게 되는 제 모습을 발견했습니다. 끈기라는 이름의 독기, 내 삶의 '스피디 시스템'은 어디에 영화 속 레이 크록은 52세의 나이에 믹서기나 팔러 다니는 별 볼 일 없는 세일즈맨이었습니다. 그런데 샌버나디노의 작은 매장에서 맥도날드 형제가 만든 '스피디 시스템'을 보고 인생을 걸기로 하죠. 30초 만에 나오는 햄버거, 종이 봉투에 담긴 간편함... 그 혁신을 알아보는 선구안 하나는 정말 대단하더라고요. 이걸 보면서 저는 작년 여름 우리 집 천장이 샜던 기억이 났습니다. 그때 윗집이랑 보상 문제로 실랑이를...

  70조 원이 1조 7천억 원에 팔릴 때, 우리가 잃어버린 '상식'의 값어치 오늘 제 기분은 마치 꽉 막힌 퇴근길 지하철 안에서 누군가에게 발을 밟혔는데, 사과 한마디 듣지 못하고 멍하니 창밖 터널만 바라보는 것처럼 답답함이 가득합니다. 사실 대학교 후배 녀석이 취업 준비가 안 된다며 며칠 전부터 연락을 해왔거든요. 같이 저녁이나 먹자고 만났는데, 강남역 한복판의 화려한 빌딩 숲을 보며 "선배, 저 저 빌딩들 중 유리창 한 장 값이라도 벌 수 있을까요?"라고 묻는 그 아이의 눈빛이 너무 공허해서 마음이 참 안 좋더라고요. 그 질문이 비단 그 친구만의 고민은 아니라는 걸 알기에 더 그랬던 것 같아요. 이 영화 <블랙머니>를 선택한 건, 사실 그렇게 특별한 이유는 아니었습니다. 아기를 처가댁에 맡기고 돌아오는 길에 노을이 지는 걸 보게 됐는데, 하늘이 평소보다 훨씬 붉더라고요. 그 붉은 빛이 마치 뭔가 터지기 직전의 경고등 같다는 생각이 문득 들었거든요. 집에 들어와 조용한 거실에 앉으니, 문득 우리가 발 딛고 사는 이 사회의 밑바닥엔 대체 어떤 거대한 괴물들이 숨어 있길래 평범한 사람들이 이토록 힘들어하는 걸까 궁금해졌습니다. 조진웅 배우의 묵직한 목소리가 그리워지기도 했고요. 사실 영화를 보기 전엔 '금융 범죄'라고 해서 조금 딱딱하지 않을까 걱정도 했습니다. 제가 숫자에 참 약하거든요. 예전에 주식을 처음 시작했을 때도 매수, 매도 버튼을 헷갈려 했던 기억이 날 정도로요. 그런데 이 영화는 그런 걱정을 무색하게 만들더라고요. 복잡한 수식보다는 인간의 욕망과 그 욕망이 빚어낸 거대한 사기극을 아주 처절하게 그려내거든요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가네요. 어떻게 그 거대한 은행이 헐값에 팔려나가는데 아무도 제동을 걸지 못했을까 하는 대목 말이에요. 영화적 각색이라고는 하지만, 실제 사건을 모티브로 했다는 걸 생각하면 정말 소름 끼치는 일이죠. 내 누명을 벗으려다 마주한 괴물...

오늘 제 기분은 꼭 낡은 기타 줄 하나가 툭 끊어져 버린 것만 같았습니다. 사실 어제 퇴근길에 회사 근처 편의점에서 수입 맥주 네 캔을 만 원에 사 들고 들어왔거든요. 신발도 대충 벗어 던지고 차가운 캔맥주 하나를 따서 들이키는데, 문득 거실 한구석에 먼지가 뽀얗게 쌓인 채 방치된 통기타가 눈에 들어오더라고요. 대학 시절엔 그게 제 전부인 양 끼고 살았는데, 지금은 줄이 녹슬었는지 소리조차 가물가물하네요. 그렇게 멍하니 앉아 있다가 노트북을 열어 무심결에 재생한 영화가 바로 '원스'였습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 요즘 제가 하는 일들이 다 '수리공' 같다는 생각이 들어서였어요. 영화 속 주인공 '그'가 낮에는 아버지를 도와 청소기를 고치고 밤에만 겨우 자기 노래를 부르는 것처럼, 저도 낮에는 남의 비위를 맞추고 서류를 고치는 일을 하다가 밤이 되어서야 겨우 '나'로 돌아오거든요. 비가 추적추적 내려서 창문을 살짝 열어두었는데, 빗소리와 함께 흘러나오는 글렌 한사드의 거친 목소리가 제 좁은 자취방 안을 가득 채우더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 가슴이 아릿해요. 그가 거리에서 눈을 감고 온 힘을 다해 "Say It To Me Now"를 내지르는 장면 말이에요. 그건 노래라기보다 차라리 비명에 가까웠거든요. 사실 처음 이 영화를 봤을 때는 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 그저 음악에만 취해 있었습니다. 그런데 이번에 다시 보니, 두 남녀의 이름조차 나오지 않는다는 게 참 묘하게 다가오더라고요. 그냥 '그(Guy)'와 '그녀(Girl)'. 우리도 누군가에게는 이름 없는 행인 1, 혹은 지하철 옆자리에 앉은 낯선 사람일 뿐이잖아요. 하지만 그 무채색 같은 일상 속에서 서로의 '음악'을 알아봐 주는 단 한 사람을 만난다는 게 얼마나 기적 같은 일인지, 맥주 한 모금에 씁쓸한 감동이 밀려왔습니다. 고장 난 청소기와 50센트의...