아바타: 불과 재, 재가 되어버린 마음 위로 다시 피어오르는 뜨거운 숨결

재가 되어버린 마음 위로 다시 피어오르는 뜨거운 숨결

지난주였나요, 갑자기 쏟아진 밤비 때문에 퇴근길이 엉망이 된 적이 있었죠. 젖은 신발을 대충 벗어 던지고 욕실 거울을 보는데, 문득 그런 생각이 들더라고요. '나 정말 열심히 살고 있는 걸까, 아니면 그냥 타들어 가고 있는 걸까?' 하고요. 마음이 텅 빈 것 같기도 하고, 어딘가 바스라진 재만 남은 기분이라 한참을 멍하니 서 있었습니다. 그러다 침대에 누워 스마트폰을 뒤적거리는데, 작년 겨울 개봉해서 화제가 됐던 《아바타: 불과 재》의 포스터가 눈에 들어왔습니다. 사실 개봉 직후에 영화관에서 봤을 때는 그저 화려한 그래픽에 압도당하기 바빴는데, 비 오는 밤 다시 마주한 그 푸른빛과 붉은 불길의 대비가 왠지 제 마음 같아서 다시 한번 꺼내 보게 됐습니다.

처음 이 영화를 보러 갔을 때가 기억나네요. 그때 저는 프로젝트 마감을 앞두고 며칠 밤을 새운 상태라 눈이 굉장히 침침했거든요. 그런데 3시간 넘는 상영 시간 동안 눈 한 번 깜빡이는 게 아까울 정도로 판도라의 풍경에 빠져들었습니다. 이번 세 번째 이야기는 전작들과는 결이 좀 다르더라고요. 이전에는 웅장한 자연과 신비로운 생명체에 감탄했다면, 이번에는 그 아름다운 판도라가 '불'과 '재'로 뒤덮이는 과정이 너무나 아프게 다가왔습니다. 제이크 설리와 네이티리가 겪는 상실감이 화면을 뚫고 나와 제 눅눅한 방 안까지 전해지는 것 같았거든요.

불타버린 상처 위에 덧대어보는, 우리 가족의 서툰 위로

영화 속에서 제이크 설리는 첫째 아들을 잃은 슬픔을 채 추스르기도 전에 새로운 적 '재의 부족'과 마주합니다. 나비족이라고 해서 다 착한 것만은 아니라는 설정이 꽤 충격적이었는데, 특히 불을 다루는 바랑의 부족은 파괴적이고 잔인하더라고요. 그런데 저는 그 불길을 보면서 작년 추석 때 친척들과 모였다가 사소한 오해로 큰 소리가 났던 기억이 떠올랐습니다. 그때 정말 마음속에 불이 붙은 것처럼 뜨겁고 화가 났었거든요. 상대에게 상처 주는 말을 쏟아내고 나면, 남는 건 결국 검게 타버린 감정의 찌꺼기들뿐이잖아요.

네이티리가 아들을 잃고 절규하는 장면에서는 저도 모르게 눈물이 핑 돌았습니다. 제가 어릴 적 키우던 강아지가 세상을 떠났을 때, 어머니가 며칠을 식사도 못 하시고 거실 구석에 앉아 계시던 뒷모습이 겹쳐 보였거든요. 영화 속 나비족의 전쟁은 거창한 대의명분을 내세우지만, 결국 그 안을 들여다보면 사랑하는 사람을 지키지 못한 자들의 슬픔과 분노가 엉켜있습니다. 설리 가족이 뿔뿔이 흩어지고 다시 모이는 과정을 보면서, 제 삶의 조각들도 하나씩 맞춰지는 기분이 들더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 토니 스타크의 아크 리액터만큼이나 강렬한 상징성을 가진 것 같아요. 비록 3시간이 넘는 긴 호흡이라 중간에 조금 집중력이 흐려질 뻔도 했지만, 가족이라는 이름으로 서로의 상처를 보듬는 그 투박한 손길들이 제 마음속 재를 털어내 주었습니다. 여러분도 혹시 가장 가까운 사람에게 내뱉은 뜨거운 말 때문에 밤잠 설치며 후회해 본 적 있으신가요?

단순한 애니메이션이 아닌, 살아서 숨 쉬는 판도라의 비밀

사실 많은 분이 아바타 시리즈를 두고 "그거 그냥 컴퓨터 그래픽(CG) 범벅인 만화 아니냐"고 말씀하시기도 하더라고요. 저도 처음엔 그렇게 생각한 적이 있었는데, 이번 《아바타: 불과 재》 제작 비하인드를 찾아보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 제임스 카메론 감독은 정말 지독할 정도로 완벽주의자더군요. 영화 속에서 나비족이 동물을 타고 날거나 물속을 헤엄치는 장면들이 그렇게 생생했던 이유가 있었어요. 배우들이 단순히 초록색 스크린 앞에서 연기하는 게 아니라, 실제로 수조에 들어가거나 복잡한 기계 장치 위에 올라타서 실제에 가까운 움직임을 구현해냈거든요.

놀라운 건, 영화에 등장하는 '툴쿤' 같은 거대 생명체들의 움직임조차 태양의 서커스 단원들이나 전문 수중 연기자들이 직접 몸으로 표현한 결과물이라는 점입니다. 우리가 화면으로 보는 건 디지털 캐릭터지만, 그 눈빛과 근육의 떨림 하나하나에는 배우 조 샐다나와 샘 워딩턴의 실제 감정이 그대로 녹아있다는 거죠. 스티븐 리브킨 편집자가 인터뷰에서 말하길, "배우들의 가장 완벽한 테이크를 골라 디지털 모델에 입히는 과정은 마치 정교한 메이크업을 하는 것과 같다"고 하더라고요. 이런 사실을 알고 나니, 영화 속 네이티리의 눈물 한 방울이 단순히 픽셀의 조합이 아니라 한 배우의 진심 어린 연기였다는 게 새삼 경이롭게 느껴졌습니다. 팩트로 접근해봐도 이 영화는 단순한 오락 영화를 넘어 인류가 구현할 수 있는 시각 예술의 정점에 서 있는 셈이죠.

이제 비가 그쳤는지 창밖이 조용해졌네요. 영화 속에서 제이크는 "재 속에서도 생명은 다시 피어난다"는 메시지를 던집니다. 제 방 구석에 쌓인 먼지나 제 마음속에 남은 후회들도, 어쩌면 새로운 시작을 위한 밑거름이 될 수 있지 않을까 하는 근거 없는 자신감이 생깁니다. 영화관 문을 나설 때 느꼈던 그 시원한 공기처럼, 제 마음도 조금은 가벼워진 것 같아요.

여러분, 혹시 지금 삶이 너무 뜨거워 타버릴 것 같거나, 이미 다 타버려 재만 남은 것 같아 막막하신가요? 그렇다면 잠시 모든 걸 멈추고 판도라의 숲으로 떠나보시는 건 어떨까요. 그곳의 불길은 뜨겁지만, 그 불길이 지나간 자리엔 반드시 새로운 초록이 돋아나니까요. 저도 이제 젖은 신발을 잘 말려두고 내일을 준비해야겠습니다. 판도라의 나비족들처럼, 우리도 각자의 전쟁터에서 꿋꿋이 살아남아야 하니까요.

혹시 여러분은 이 영화를 보면서 어떤 장면에서 가장 숨이 턱 막히셨나요? 저는 개인적으로 불타는 숲을 뒤로하고 가족들이 서로의 어깨를 짚어주던 그 장면이 자꾸 잔상처럼 남네요. 내일은 오랜만에 부모님께 안부 전화라도 한 통 드려야겠습니다. 아바타: 불과 재 에세이 관련해서 더 궁금한 점이나 나누고 싶은 이야기가 있다면 언제든 편하게 말씀해 주세요. 다음번엔 또 다른 영화로 수다 떨러 올게요!

x