멈춰버린 심장 박동을 300km/h로 되살리는 법, F1 더 무비

F1 더 무비, 멈춰버린 심장 박동을 300km/h로 되살리는 법

어제는 유난히 퇴근길 공기가 차갑더라고요. 편의점에 들러 평소엔 잘 마시지도 않는 1+1 행사 캔커피를 집어 들었는데, 진열장 유리에 비친 제 모습이 참 생기 없어 보였어요. 마치 연료가 다 떨어진 채 서킷 구석에 멈춰 선 폐차 같달까요? 집에 돌아와 겉옷도 벗지 않은 채 소파에 털썩 앉았습니다. 적막한 거실을 채울 무언가가 필요해 무심코 TV를 켰는데, 화면을 가득 채운 선명한 오렌지색 레이싱 카 한 대가 제 눈을 사로잡았습니다. 바로 조셉 코신스키 감독의 신작 《F1 더 무비》였죠.

사실 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 요즘 제 삶이 꼭 '피트 스탑'에 갇혀 나오지 못하는 경주차 같다는 생각이 자꾸 들어서였어요. 동기들은 저만치 앞서 승진하고 성과를 내는데, 저만 타이어를 제때 갈아 끼우지 못해 멍하니 멈춰 서 있는 기분이었거든요. 그런데 화면 속에서 예순에 가까운 브래드 피트가 좁디좁은 콕핏 안으로 그 육중한 몸을 구겨 넣는 장면을 보는 순간, 묘한 동질감과 함께 가슴 한구석이 뜨거워지더라고요. 아, 이 느낌은 정말 오랜만이었습니다.

서킷의 소음 속에 묻어둔, 우리들의 서툰 복귀전

영화 속 주인공 소니 헤이스는 한때 천재라 불렸지만, 비극적인 사고 이후 서킷을 떠나버린 베테랑 드라이버입니다. 그런 그가 최하위 팀인 'APXGP'의 부활을 위해 다시 운전대를 잡죠. 사실 서른을 넘기고 마흔을 바라보는 나이가 되면, 무언가에 다시 도전하거나 '복귀'를 선언한다는 게 얼마나 민망하고 두려운 일인지 다들 아시잖아요. 저도 작년에 영어 회화 학원을 다시 등록했을 때, 새파랗게 젊은 친구들 사이에서 단어 하나 제대로 내뱉지 못해 쭈뼛거렸던 기억이 납니다. "이 나이에 내가 여기서 뭐 하는 건가" 싶은 자괴감에 며칠을 앓았었죠.

소니가 젊고 유능하지만 안하무인인 루키 조슈아와 사사건건 부딪치는 장면을 보는데, 문득 지난주 회사 회의 시간에 후배의 새로운 기획안을 괜히 삐딱하게 바라봤던 제 모습이 겹쳐 보였습니다. 사실 저도 무서웠던 거예요. 내 노하우가 이제는 구식이라며 버려질까 봐요. 하지만 소니는 조슈아의 데이터를 분석하며 자신의 한계를 담담히 받아들이고, 결국 두 차가 나란히 서킷을 질주하는 협동을 보여줍니다. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 억지스러운 눈물 유발이 아니라, 세대를 넘어선 진정한 '리스펙'이 느껴져서 참 좋더라고요.

영화가 진행되는 155분이라는 시간 동안, 사실 줄거리가 세세하게 기억나지 않을 정도로 엔진 소리와 영상미에 취해 있었습니다. 하지만 소니가 헬멧 너머로 루스터... 아니, 조슈아를 바라보며 고개를 끄덕이던 그 찰나의 순간만큼은 제 가슴에 아주 깊은 타이어 자국을 남겼습니다. 여러분도 혹시 "내 시대는 이제 갔어"라며 스스로를 서킷 밖으로 밀어내고 있지는 않으신가요? 작년 여름 우리 집 천장에서 물이 새서 온 집안이 엉망이 되었을 때, "그래도 다시 고치면 살만하겠지"라고 다짐했던 그 투박한 마음이 이 영화를 보며 다시 살아났습니다.

한스 짐머의 선율과 실제 75주년 F1이 만난 압도적 실재감

이 영화가 단순히 '잘 만든 상업 영화'를 넘어 하나의 '체험'이 된 건, 제임스 카메론이 아바타에서 보여준 그 지독한 완벽주의만큼이나 조셉 코신스키 감독이 공을 들였기 때문일 거예요. 전작 《탑건: 매버릭》에서 배우들을 실제 전투기에 태우더니, 이번엔 아예 실제 F1 그랑프리 경기장으로 제작진을 끌고 갔더라고요. 브래드 피트가 직접 운전대를 잡고 시속 300km가 넘는 속도를 견뎌낼 때, 중력 가속도(G-Force) 때문에 일그러지는 안면 근육은 어떤 정교한 CG로도 구현할 수 없는 '인간의 영역'이었습니다.

특히 이번 영화의 음악을 맡은 한스 짐머는 정말 천재라는 말밖에는 안 나오더라고요. 전설적인 밴드 레드 제플린의 'Whole Lotta Love'를 리메이크한 곡이 서킷의 날카로운 엔진음과 뒤섞여 나올 때, 제 방 안의 공기마저 진동하는 착각이 들었습니다. 사실 F1은 단순히 빨리 달리는 스포츠가 아니라, 0.001초를 다투는 최첨단 공학과 수천억 원의 자본, 그리고 수백 명 엔지니어의 밤샘이 결합한 거대한 산업이잖아요. 영화는 그 차가운 기계적 메커니즘 속에 드라이버의 거친 숨소리를 절묘하게 심어놓았습니다.

전문적인 관점에서 봐도 F1 창설 75주년을 기념하는 이 프로젝트는 전 세계 레이싱 팬들에게는 더할 나위 없는 헌사였습니다. 물론 실제 레이싱 팬들 사이에서는 "어떻게 50대 드라이버가 현역이랑 비비냐" 혹은 "일부 전략이 비현실적이다"라는 비판도 있었지만, 저는 오히려 그런 '영화적 판타지'가 우리에게 필요하다고 생각해요. 현실은 이미 충분히 냉정하고 데이터로 가득 차 있잖아요. 가끔은 엔진 사운드가 내 심장 박동을 대신해주는 그런 무모한 몰입이 그리운 법이니까요.

영화를 다 보고 나니 캔커피는 이미 식어 있었고, 거실엔 정적이 찾아왔습니다. 하지만 제 귓가에는 여전히 서킷을 할퀴는 타이어 마찰음이 윙윙거리는 것 같았어요. 내일 아침 출근길, 주차장에 세워둔 제 낡은 차에 시동을 걸 때 평소와는 조금 다른 기분이 들 것 같아요. 비록 제가 달리는 곳은 화려한 몬테카를로 서킷이 아닌 꽉 막힌 올림픽대로겠지만, 저만의 경주는 내일도 계속될 테니까요.

여러분, 혹시 오늘 하루가 너무 지루하게 느껴지거나, 혹은 내가 세상의 속도를 따라가지 못해 뒤처지는 것 같아 불안하신가요? 그렇다면 이번 주말엔 시원한 탄산음료 한 잔 준비해서 이 영화를 꼭 한번 보세요. 소니 헤이스가 낡은 헬멧을 고쳐 쓰고 콕핏으로 들어가던 그 비장한 뒷모습이, 어쩌면 여러분의 멈춰버린 열정 엔진을 다시 돌려줄 마중물이 될지도 모릅니다.

사실 이 글을 쓰면서도 아까 본 장면들이 자꾸 생각나서 자꾸 오타가 나네요. 그만큼 여운이 길다는 뜻이겠죠. 자, 이제 저도 내일의 레이스를 위해 '연료'를 보충하고 일찍 잠자리에 들어야겠습니다. 다들 꿈속에서는 시속 300km로 누구보다 자유롭게 질주하시길 바랍니다.