탑건: 매버릭, 서랍 속 낡은 조종간을 다시 잡게 만드는 뜨거운 비행

서랍 속 낡은 조종간을 다시 잡게 만드는 뜨거운 비행

오늘 제 기분은 꼭 구름 위를 걷는 것처럼 붕 떠 있으면서도, 한편으로는 가슴 한구석이 묵직하게 가라앉아 있어요. 왜 그런 날 있잖아요. 분명히 다 끝난 일이라고 생각했는데, 자려고 누우면 자꾸만 '그때 조금만 더 버텨볼 걸' 하고 미련이 남는 날요. 어제 퇴근길에 마트에 들렀다가 초콜릿 우유를 하나 샀거든요. 어릴 때 아버지가 퇴근길에 늘 검은 비닐봉지에 담아오시던 그 달콤한 냄새가 문득 그리워지더라고요. 우유를 홀짝이며 소파에 앉아 텔레비전을 켰는데, 마침 OTT 메인 화면에 《탑건: 매버릭》이 떠 있었어요. 사실 개봉했을 때 극장에서 세 번이나 봤는데, 오늘따라 매버릭의 그 고집스러운 눈빛이 저를 부르는 것 같아서 다시 재생 버튼을 눌렀습니다.

사실 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 요즘 제가 하고 있는 일이 제자리걸음인 것 같아 속상했거든요. 세상은 너무 빨리 변하고, 저보다 젊고 유능한 사람들은 뒤에서 무섭게 치고 올라오는데, 정작 저는 낡은 부품처럼 버려질까 봐 겁이 났나 봐요. 영화 속에서 매버릭이 "조종사는 언젠가 멸종될 것"이라는 제독의 말에 "하지만 오늘은 아니죠(But not today)"라고 대답할 때, 왠지 모르게 제 뒷덜미가 쭈뼛 서더라고요. 그건 단순히 영화 속 대사가 아니라, 버티고 버텨낸 사람만이 할 수 있는 가장 우아한 저항 같았거든요.

36년의 세월을 뛰어넘어, 나를 짓누르던 죄책감과 화해하기

매버릭은 전설적인 파일럿이지만, 그의 가슴 속엔 늘 36년 전 잃은 전우 '구스'라는 거대한 구멍이 뚫려 있습니다. 그 구멍을 채우지 못한 채 하늘만 날던 그가 구스의 아들인 루스터를 훈련생으로 마주했을 때의 그 표정, 정말 잊을 수가 없어요. 저는 그 장면을 보면서 예전에 친했던 친구와 사소한 자존심 때문에 절교했던 기억이 났어요. 벌써 5년도 넘은 일인데, 가끔 SNS에서 그 친구의 소식을 볼 때마다 가슴 한쪽이 찌릿하더라고요. 먼저 사과할 기회가 분명히 있었는데, 그놈의 자존심이 뭐라고 끝내 말을 못 했거든요. 매버릭이 루스터의 비행을 막으려다 갈등을 빚는 모습을 보니, 제 어설픈 걱정이 오히려 누군가에겐 벽이 되었을 수도 있겠다는 생각이 들어 미안해졌습니다.

특히 루스터가 아버지를 잃은 원망을 쏟아낼 때, 매버릭이 아무 말 없이 그 모든 비난을 받아내는 장면에서는 저도 모르게 마시던 우유 팩을 꽉 쥐었습니다. 아, 이 부분은 정말 제가 몇 번을 다시 봐도 목이 메는 것 같아요. 우리는 살아가면서 누구나 실수를 하고, 그 대가로 평생 지워지지 않는 낙인을 안고 살아가잖아요. 하지만 매버릭은 도망치지 않고 다시 조종간을 잡습니다. 루스터와 함께 사선을 넘나들며 결국 "생각하지 말고 그냥 해(Don't think, just do)"라고 외칠 때, 그건 비행 기술을 가르치는 게 아니라 서로의 상처를 봉합하는 주문처럼 들렸어요. 여러분도 혹시 마음속에 묻어둔, 차마 꺼내지 못한 누군가에 대한 미안함이 있으신가요? 매버릭처럼 그 상처와 정면으로 마주할 용기가 저에게도 조금은 전염된 기분이었어요.

무인기가 대신할 수 없는, 인간의 땀방울이 만든 7.5G의 기적

이 영화가 왜 그렇게 사람들의 심장을 뛰게 했을까요? 단순히 향수를 자극해서일까요? 저는 절대 아니라고 봐요. 사실 요즘 블록버스터들은 초록색 스크린 앞에서 적당히 연기하고 나중에 CG로 덧입히는 게 당연하잖아요. 그런데 이 영화는 미련할 정도로 정공법을 택했습니다. 톰 크루즈를 포함한 모든 배우가 실제로 F/A-18 전투기 뒷좌석에 앉아 시속 수백 킬로미터의 속도와 7.5G에 달하는 중력을 온몸으로 받아냈거든요. 배우들의 얼굴이 일그러지고 코피가 터질 뻔한 그 실감 나는 표정들은 가짜가 아니었습니다.

실제로 톰 크루즈는 배우들을 위해 직접 5개월간의 비행 훈련 프로그램을 짰다고 하더라고요. 비행기 조종뿐만 아니라 물속에서 탈출하는 법, 항공 역학까지 공부시켰다니 정말 지독하죠? 하지만 그런 '사람 냄새' 나는 노력이 있었기에 우리가 스크린을 보면서 마치 조종석에 같이 앉아 있는 듯한 압박감을 느낄 수 있었던 겁니다. 영감을 얻은 배경을 들여다봐도 흥미로워요. 1편이 80년대 냉전 시대의 혈기 왕성한 젊음을 상징했다면, 이번 편은 '기술이 인간을 대체하는 시대'에 여전히 인간의 숙련도와 직관이 얼마나 소중한지를 증명하는 헌사 같거든요. 무인기가 더 정확할지는 몰라도, 동료를 구하기 위해 기체를 돌리는 매버릭의 그 '무모한 직관'은 오직 인간만이 할 수 있는 선택이니까요.

영화를 다 보고 나니 어느덧 밤이 깊었네요. 밖에는 가끔 차 지나가는 소리만 들리고 조용합니다. 소파 옆에 놓인 다 마신 우유 팩을 정리하며 생각했어요. 내일 당장 제 삶이 영화처럼 드라마틱하게 바뀌지는 않겠죠. 여전히 저는 서툰 실수를 반복하고, 누군가에게 미안한 일을 만들지도 모릅니다. 하지만 적어도 이제는 "내 시대는 끝났어"라며 미리 포기하고 싶지는 않아요. 매버릭이 낡은 F-14를 끌고 최첨단 전투기를 따돌렸던 것처럼, 저도 저만의 낡았지만 소중한 무기들을 다듬어 보려고요.

여러분, 혹시 오늘 하루가 너무 버겁게 느껴졌나요? 혹은 내가 세상에서 잊히고 있는 것 같아 쓸쓸하셨나요? 그렇다면 이번 주말엔 다른 생각 하지 말고 《탑건: 매버릭》을 한번 틀어보세요. 시원하게 뻗어 나가는 전투기 소리에 스트레스를 날리는 것도 좋지만, 그보다 더 뜨거운 '포기하지 않는 인간의 의지'가 여러분의 지친 마음을 어루만져 줄 거예요. 저처럼 초콜릿 우유 한 잔 곁들이면 더 좋고요. 자, 이제 저도 매버릭처럼 내일이라는 하늘을 향해 이륙할 준비를 해야겠습니다.

아, 혹시 1편의 추억이 가물가물하시다면 오프닝 곡인 'Top Gun Anthem'이 나올 때 볼륨을 최대로 키워보세요. 36년 전의 그 전율이 순식간에 여러분을 판타지로 데려다줄 테니까요. 조만간 또 마음을 울리는 영화 이야기로 찾아오겠습니다. 다들 굿나잇 하세요!

x