트림픽

이 영화 <포커스>(Focus)를 다시 마주하게 된 건 지극히 일상적인 피로 때문이었습니다. 저는 지금 퀀트 트레이딩 회사에서 디자이너로 일하고 있거든요. 하루 종일 0과 1로 이루어진 냉혹한 데이터, 그리고 찰나의 순간에 수십억이 오가는 복잡한 트레이딩 차트들을 시각적으로 정돈하다 보면, 가끔은 제가 숫자의 늪에 빠져 허우적거리는 기분이 들 때가 있습니다. 퇴근길 지하철 안에서 스마트폰만 바라보며 서로 눈을 마주치지 않으려는 사람들 사이에 끼어 있는데, 문득 이런 생각이 스쳐 지나갔습니다. '우리는 매일 누군가에게 내 진짜 모습을 감추고, 유리한 면만 보여주려는 작은 사기극을 벌이며 살고 있는 건 아닐까' 하는 생각 말이죠. 집에 도착해 대충 씻고, 식탁 위에 덩그러니 놓인 식은 토스트 한 조각을 입에 물고 모니터 앞에 앉았습니다. 사실 제가 이 영화를 처음 접했을 때는 그저 윌 스미스가 나오는 킬링타임용 오락 영화인 줄로만 알았습니다. 그런데 막상 다시 보니, 이건 단순히 지갑을 훔치는 기술에 대한 이야기가 아니더라고요. 우리가 ‘사람의 마음을 얻기 위해’ 얼마나 정교하게 시선을 돌려야 하는지, 그리고 그 시선의 끝에 결국 무엇이 남는지를 보여주는 꽤 서늘한 성찰의 기록이었습니다. 줄거리: 시선을 훔치는 자와 마음을 뺏기는 자의 이중주 영화 <포커스>의 정체성은 제목 그대로 '시선'에 있습니다. 베테랑 사기꾼 니키(윌 스미스)는 사기의 기술을 배우기 위해 찾아온 신참 제스(마고 로비)에게 아주 중요한 원칙을 가르칩니다. "사람의 시선을 한 곳에 고정시키면, 다른 곳에서 벌어지는 일은 절대 알 수 없다"는 거죠. 퀀트 트레이딩 회사에서 디자이너로 일하며 제가 늘 고민하는 지점도 바로 이거예요. 트레이더들이 수많은 정보 속에서 단 하나의 중요한 지표에 '포커스'를 맞출 수 있게 디자인하는 것, 역설적으로 그 외의 수만 가지 노이즈를 시야에서 지워버리는 작업이죠. 니키의 가르침...

무모한 베팅이 전설이 되기까지, 내 삶의 '에어'를 찾아서 어제 퇴근길에 편의점에 들렀는데, 매대 한구석에 놓인 캔맥주 디자인이 유독 눈에 들어오더라고요. 별생각 없이 집어 들고 집에 와서 소파에 털썩 주저앉았습니다. 주말 아침부터 밀린 빨래를 한바탕 돌려놓고 나니 몸은 노곤한데 정신은 이상하게 말랑말랑해지는 기분이었거든요. 사실 지난주에 회사에서 새로 추진하려던 프로젝트가 예산 문제로 반려됐는데, 그 찝찝한 마음이 가시질 않았나 봐요. 내가 맞다고 믿는 일에 전부를 걸어본 게 언제였나 싶기도 하고... 그런 복잡한 기분으로 리모컨을 돌리다가 맷 데이먼의 얼굴이 보이는 영화 <에어>를 틀게 됐습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 평소에 제가 신발을 좋아해서이기도 하지만, 무엇보다 '안 될 것 같은 일'을 되게 만드는 사람들의 에너지가 필요했거든요. 나이키가 지금이야 세계 최고의 브랜드지만, 1984년에는 농구화 시장에서 아디다스나 컨버스에 밀려 고전하던 '언더독'이었다는 사실이 참 흥미롭더라고요. 맥주 한 모금을 들이키며 영화를 보는데, 80년대 특유의 팝송들과 투박한 사무실 풍경이 비 오기 직전의 눅눅한 방 안 공기와 섞여 묘한 몰입감을 주더라고요. 아, 사실 영화 중반부까지는 비즈니스 협상 이야기라 조금 딱딱하게 느껴질 수도 있는데, 배우들의 대사 하나하나가 찰져서 시간 가는 줄 몰랐습니다. 모두가 '아니'라고 할 때 던지는 올인, 나의 1984년은 언제였을까 영화 속 소니 바카로(맷 데이먼)는 나이키의 농구 부문 스카우터인데, 회사가 망해가는 와중에도 루키 마이클 조던에게 모든 예산을 쏟아붓자고 필 나이트(벤 애플렉)를 설득합니다. 그 장면을 보는데 작년 여름 우리 집 천장이 샜던 기억이 툭 튀어나오더라고요. 그때 수리비가 생각보다 너무 많이 나와서 그냥 대충 때울까, 아니면 이참에 전체를 다 갈아엎을까 고민했었거든요. 주변에선 다들 돈 아깝게 뭘 그렇게까지 하냐고 했지만, 저...

  어제는 오랜만에 고등학교 동창 녀석을 만났거든요. 한때는 꿈이 뭐냐며 밤새 떠들던 친구였는데, 어제는 내내 비트코인 수익률이랑 영끌해서 산 아파트 대출 이자 얘기만 하더라고요. 헤어지고 돌아오는 길에 지하철 창문에 비친 제 얼굴을 보는데, 왠지 모르게 저도 그 숫자의 굴레에서 한 치도 벗어나지 못한 표정이라 마음이 참 씁쓸했습니다. 집에 돌아오니 밤 11시가 훌쩍 넘었더라고요. 괜히 잠도 안 오고 해서 주방 구석에 박혀있던 유자차를 한 잔 탔습니다. 따뜻한 김이 올라오는 컵을 쥐고 소파에 앉았는데, 문득 예전에 봤던 다큐멘터리 '인사이드 잡'이 떠올랐어요. 이 영화를 왜 다시 꺼내 보게 됐냐면요, 사실 아까 친구와 나눴던 대화 속의 그 '불안함'이 어디서 시작됐는지 진짜 뿌리를 확인하고 싶었거든요. 우리가 왜 이렇게 숫자에 목을 매며 살게 됐는지, 누가 이 판을 이렇게 짜놓았는지 말이에요. 2011년쯤인가 처음 봤을 때는 너무 어려워서 중간에 졸기도 했던 것 같은데, 이번에는 한 장면도 놓치고 싶지 않더라고요. 사실 다큐멘터리라 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 정보량이 엄청나긴 했습니다. 맷 데이먼의 그 신뢰감 있는 목소리가 배경으로 깔리는데, 그게 오히려 더 무섭게 들리더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가요. 어떻게 저렇게 똑똑하다는 사람들이 자기들이 만든 상품이 세상을 망칠 거라는 걸 모르고(혹은 모른 척하고) 저질렀을까요? 차를 마시며 화면을 보는데, 밖에서 갑자기 쌩하고 지나가는 자동차 경적 소리가 들리더라고요. 그 소리가 마치 2008년에 터진 거대한 경고음처럼 느껴져서 저도 모르게 어깨를 움츠렸습니다. 고장 난 보일러와 월스트리트의 '인사이드 잡' 영화의 도입부에서 아이슬란드의 평화로운 풍경이 무너지는 과정을 보는데, 문득 작년 겨울에 우리 집 보일러가 고장 났던 기억이 나더라고요. 분명히 며칠 전까지만 해도 따뜻했는데, 갑자기 어느 날 아침에 얼음물처럼 차가운 물이 쏟아...

빵 한 조각의 무게와 은촛대의 용서, 우리가 붙잡아야 할 내일의 노래 오늘은 유난히 무릎이 시리더라고요. 창밖으로 비가 부슬부슬 내리는 걸 보니 이제 정말 봄이 오려나 싶으면서도, 마음 한구석이 텅 빈 것 같아 오전 내내 침대에서 뒹굴거렸습니다. 주말 아침이라 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 탈수 돌아가는 진동 소리를 듣고 있자니, 문득 그런 생각이 들었습니다. '나도 참 열심히 산다고 살았는데, 내 손에 남은 건 왜 이리 가벼울까' 하는 서글픈 마음 말이에요. 그래서 오랜만에 이 영화를 다시 꺼냈습니다. 휴 잭맨의 처절한 눈빛이 기억에 남는 《레미제라블》을요. 사실 이 영화는 개봉했을 때 영화관에서 보고 엉엉 울었던 기억이 있는데, 다시 보려니 그 웅장한 음악을 감당할 에너지가 있을까 싶어 잠깐 망설이기도 했거든요. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 사실 지난주에 아주 사소한 일로 친한 친구와 다퉜거든요. 정말 말도 안 되는 오해였는데, 서로 자존심을 세우느라 "미안해" 한마디를 못 하고 일주일째 찝찝한 마음으로 지냈습니다. 잠자리에 누우면 그 친구의 서운한 표정이 자꾸 천장에 그려져서 잠을 설쳤고요. 그렇게 스스로를 갉아먹는 감정들에 지쳐갈 때쯤, 누군가를 용서하고 또 누군가에게 구원받는 이야기가 간절해졌던 것 같아요. 캔맥주 하나 따서 소파에 앉아 영화를 트는 순간, 19세기 프랑스의 그 거친 바닷바람 소리가 거실까지 밀려들어 오는 기분이 들었습니다. 19년의 노역과 내 마음속의 낡은 번호표 영화 도입부에서 장 발장이 거대한 배를 끌며 'Look Down'을 부르는 장면을 보는데, 이상하게 작년 겨울 회사에서 겪었던 일이 떠오르더라고요. 그때 제가 정말 큰 실수를 하나 해서 상사에게 엄청나게 깨졌거든요. 그 뒤로 한동안은 사무실 문을 열고 들어가는 것조차 지옥 같았습니다. 사람들의 시선이 모두 제 실수만 보고 있는 것 같고, 스스로 제 가슴팍에 '무능력자'라는 낙인을 찍어버린 기분이...

오늘따라 괜히 마음이 헛헛하더라고요. 주말 내내 밀린 빨래를 두 번이나 돌리고, 건조기 돌아가는 소리를 멍하니 듣고 앉아 있는데 문득 그런 생각이 들었습니다. 나도 정말 '화끈하게' 한번 살아보고 싶다 하는 그런 철없는 생각 말이죠. 통장 잔고를 확인하면 한숨부터 나오면서도, 유튜브에 떠도는 슈퍼카 영상이나 호화로운 호텔 브이로그를 보면 나도 모르게 '좋아요'를 누르고 있는 제 모습이 참 우습기도 했거든요. 그래서 꺼내 들었습니다. 이 영화, 《더 울프 오브 월 스트리트》를요. 사실 예전에도 한 번 본 적이 있는데, 그때는 그냥 디카프리오가 참 잘생겼고 인생 막 사는구나 정도로만 생각했었거든요. 그런데 이번엔 좀 다르더라고요. 비가 오려는지 창밖 하늘은 꾸물꾸물하고, 편의점에서 사 온 팝콘 봉지를 뜯으며 다시 이 영화를 튼 이유는 아마 제 안의 억눌린 욕망을 대리 만족이라도 하고 싶어서였던 것 같아요. 사실 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 영상미와 에너지에 취해 있었습니다. 3시간이라는 러닝타임이 어떻게 지나갔는지 모르겠더라고요. 중간에 팝콘을 먹다가 너무 웃겨서 사레가 들리는 바람에 물을 마시러 주방에 다녀온 시간을 빼면, 정말 눈을 뗄 수가 없었습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐고 물으신다면, 단순히 자본주의의 끝판왕을 보고 싶어서라기보다는, 그 화려함 속에 숨겨진 '인간의 바닥'을 다시 한번 확인하고 싶었기 때문인 것 같아요. 요즘처럼 성실하게 사는 것보다 '한 방'을 노리는 게 미덕처럼 여겨지는 세상에서, 조던 벨포트라는 인물이 보여주는 그 광기 어린 질주가 저에게 어떤 질문을 던질지 궁금했거든요. 냅킨에 이름을 적어보라는 그 오만한 명령과 나의 구질구질한 출근길 영화 속에서 조던 벨포트가 친구에게 볼펜을 건네며 "내게 이 펜을 팔아봐"라고 말하는 장면이 있잖아요. 그 장면을 보는데 갑자기 작년 이맘때쯤 제 모습이 겹치더라고요. 회사 면접을 보러 갔을 때, 면접관이 제 ...