트림픽

  오늘 제 기분은 꼭 유통기한이 하루 지난 우유 같아요. 먹어도 큰일은 안 날 것 같은데, 왠지 모르게 마음 한구석이 찝찝하고 불안한 그런 상태 말이에요. 사실 어제 퇴근길에 집 앞 편의점에 들러서 4캔에 만원 하는 수입 맥주를 샀거든요. 평소엔 쳐다보지도 않던 묵직한 흑맥주를 골랐는데, 그걸 홀짝이며 거실 바닥에 앉아 있으니 갑자기 작년 이맘때 주식 차트 파란불을 보며 한숨 쉬던 제 모습이 겹쳐 보이더라고요. 이 영화, '빅쇼트'를 왜 다시 꺼내 보게 됐냐면요. 사실 지난주에 친한 친구 녀석 하나가 "야, 이번에 이거 무조건 오른다"면서 이름도 생소한 코인 하나를 추천해줬거든요. 예전 같았으면 "그래? 한 번 믿어봐?" 하고 덥석 물었을 텐데, 왠지 모를 서늘함이 등줄기를 타고 흐르더라고요. 마크 트웨인이 그랬다잖아요. 곤경에 빠지는 건 뭔가를 몰라서가 아니라, 뭔가를 확실히 안다는 착각 때문이라고요. 그 문구가 갑자기 머릿속을 스치는데, 주말 아침 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 탈수 돌아가는 소리를 배경음악 삼아 다시 이 영화를 틀었습니다. 사실 줄거리가 워낙 방대하고 복잡해서 처음 봤을 때는 영상미와 배우들의 연기에만 취해 있었습니다. 크리스찬 베일이 맨발로 사무실을 돌아다니며 헤비메탈을 듣고 드럼을 두드리는 그 광기 어린 모습이 어찌나 강렬하던지, 정작 그가 왜 그렇게 화가 나 있는지는 뒷전이었거든요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가요. 어떻게 수천 장의 모기지 채권 서류를 하나하나 다 읽어볼 생각을 했을까요? 저는 카드 명세서 한 장 읽는 것도 귀찮아서 대충 훑어보고 치우는데 말이죠. 스트리퍼의 집 5채와 내 통장의 잔고가 겹쳐 보일 때 영화 속에서 마크 바움(스티브 카렐) 일행이 플로리다의 부동산 현장을 직접 확인하러 가는 장면이 나오잖아요. 거주자도 없는 빈집들이 즐비하고, 심지어 개 이름으로 대출을 받은 사례까지 나오는 걸 보면서 실소가 터져 나왔습니다. 그런데 ...

확률이라는 차가운 숫자 속에서 발견한, 가장 뜨거운 인간의 얼굴 주말 아침이면 습관적으로 세탁기를 돌립니다. 탈수되는 과정에서 나는 그 덜덜거리는 진동 소리를 듣고 있으면, 왠지 모르게 마음이 차분해지더라고요. 오늘은 밀린 빨래를 다 널어놓고 거실 소파에 앉았는데, 창밖으로 보이는 하늘이 유독 낮게 내려앉아 있었습니다. 비가 오려는지 바람이 제법 선선하더라고요. 이런 날은 화려한 액션물보다는 묵직하게 가슴을 눌러주는 영화가 당기곤 하죠. 그래서 제가 선택한 영화가 바로 브래드 피트 주연의 <머니볼>이었습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 사실 제가 요즘 무언가에 자꾸 '패배'하고 있다는 기분이 들어서였던 것 같아요. 지난주에 야심 차게 준비했던 기획안이 회사에서 단칼에 거절당했거든요. "통계적으로 데이터가 부족하다"는 차가운 피드백을 들으면서 말이죠. 어릴 적 아버지가 퇴근길에 사 오셨던 붕어빵 봉투의 그 따뜻한 온기처럼, 사람의 마음을 움직이는 건 데이터가 아니라 진심이라고 믿어왔던 저에게는 꽤 큰 상처였습니다. 그런데 이 영화는 바로 그 '데이터'와 '숫자'를 가지고 세상의 편견과 싸우는 사람들의 이야기를 다루고 있잖아요. "야구는 통계다"라고 외치는 차가운 영화일 줄 알았는데, 다시 보니 이건 세상에서 가장 뜨겁고 외로운 한 남자의 투쟁기더라고요. 캔맥주 한 잔을 따서 홀짝이며, 빌리 빈 단장의 굽힐 줄 모르는 고집 속으로 들어가 보았습니다. 저평가된 존재들의 반란, 내 삶의 '출루율'은 얼마일까요 영화 속 오클랜드 애슬레틱스는 정말 답이 없는 팀이었습니다. 돈은 없고, 잘하는 선수들은 연봉 많이 주는 큰 구단으로 다 떠나버렸죠. 빌리 빈(브래드 피트)은 여기서 혁신적인 선택을 합니다. 남들이 외모나 타격 자세, 사생활 같은 '느낌'으로 선수를 뽑을 때, 오직 '출루율'이라는 숫자 하나에만 집중한 예일대 출신...

무자비한 성공의 맛, 햄버거 너머의 차가운 자본주의를 맛보다 어제 퇴근길에 집 앞 맥도날드 매장을 지나치는데, 평소엔 신경도 안 쓰던 노란색 'M' 자 로고가 유독 눈에 확 들어오더라고요. 비가 와서 창문 여는 소리가 들리는 방 안에 가만히 앉아 있으니 마음이 참 싱숭생숭했습니다. 사실 지난주에 믿었던 동료와 사소한 오해로 다투고 아직 화해를 못 했거든요. 내가 맞다고 생각하면서도 한편으로는 '내가 너무 내 이익만 챙겼나' 하는 찝찝한 마음이 가시질 않더라고요. 그런 복잡한 기분으로 주말 아침 밀린 빨래를 세탁기에 다 밀어 넣고 소파에 앉아 고른 영화가 바로 <파운더>였습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 사실 맥도날드 하면 떠오르는 따뜻하고 친근한 이미지 뒤에 숨겨진 '진짜 탄생 비화'가 궁금했거든요. 우리가 흔히 먹는 빅맥 하나에 얼마나 지독한 비즈니스의 세계가 녹아있는지 확인하고 싶기도 했고요. 그런데 영화를 다 보고 나니 햄버거 생각이 싹 사라지더라고요. 대신 입안에 씁쓸한 기운만 가득 남았습니다. 마이클 키튼이 연기한 레이 크록의 그 광기 어린 눈빛을 보면서, 성공이라는 게 과연 무엇을 먹고 자라는 괴물인지 깊이 생각해보게 됐거든요. 사실 영화 중반에는 레이의 끈기에 감탄하다가도, 후반부로 갈수록 "저건 좀 아니지 않나" 싶어서 맥주 캔을 꽉 쥐게 되는 제 모습을 발견했습니다. 끈기라는 이름의 독기, 내 삶의 '스피디 시스템'은 어디에 영화 속 레이 크록은 52세의 나이에 믹서기나 팔러 다니는 별 볼 일 없는 세일즈맨이었습니다. 그런데 샌버나디노의 작은 매장에서 맥도날드 형제가 만든 '스피디 시스템'을 보고 인생을 걸기로 하죠. 30초 만에 나오는 햄버거, 종이 봉투에 담긴 간편함... 그 혁신을 알아보는 선구안 하나는 정말 대단하더라고요. 이걸 보면서 저는 작년 여름 우리 집 천장이 샜던 기억이 났습니다. 그때 윗집이랑 보상 문제로 실랑이를...

  70조 원이 1조 7천억 원에 팔릴 때, 우리가 잃어버린 '상식'의 값어치 오늘 제 기분은 마치 꽉 막힌 퇴근길 지하철 안에서 누군가에게 발을 밟혔는데, 사과 한마디 듣지 못하고 멍하니 창밖 터널만 바라보는 것처럼 답답함이 가득합니다. 사실 대학교 후배 녀석이 취업 준비가 안 된다며 며칠 전부터 연락을 해왔거든요. 같이 저녁이나 먹자고 만났는데, 강남역 한복판의 화려한 빌딩 숲을 보며 "선배, 저 저 빌딩들 중 유리창 한 장 값이라도 벌 수 있을까요?"라고 묻는 그 아이의 눈빛이 너무 공허해서 마음이 참 안 좋더라고요. 그 질문이 비단 그 친구만의 고민은 아니라는 걸 알기에 더 그랬던 것 같아요. 이 영화 <블랙머니>를 선택한 건, 사실 그렇게 특별한 이유는 아니었습니다. 아기를 처가댁에 맡기고 돌아오는 길에 노을이 지는 걸 보게 됐는데, 하늘이 평소보다 훨씬 붉더라고요. 그 붉은 빛이 마치 뭔가 터지기 직전의 경고등 같다는 생각이 문득 들었거든요. 집에 들어와 조용한 거실에 앉으니, 문득 우리가 발 딛고 사는 이 사회의 밑바닥엔 대체 어떤 거대한 괴물들이 숨어 있길래 평범한 사람들이 이토록 힘들어하는 걸까 궁금해졌습니다. 조진웅 배우의 묵직한 목소리가 그리워지기도 했고요. 사실 영화를 보기 전엔 '금융 범죄'라고 해서 조금 딱딱하지 않을까 걱정도 했습니다. 제가 숫자에 참 약하거든요. 예전에 주식을 처음 시작했을 때도 매수, 매도 버튼을 헷갈려 했던 기억이 날 정도로요. 그런데 이 영화는 그런 걱정을 무색하게 만들더라고요. 복잡한 수식보다는 인간의 욕망과 그 욕망이 빚어낸 거대한 사기극을 아주 처절하게 그려내거든요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 잘 이해가 안 가네요. 어떻게 그 거대한 은행이 헐값에 팔려나가는데 아무도 제동을 걸지 못했을까 하는 대목 말이에요. 영화적 각색이라고는 하지만, 실제 사건을 모티브로 했다는 걸 생각하면 정말 소름 끼치는 일이죠. 내 누명을 벗으려다 마주한 괴물...

오늘 제 기분은 꼭 낡은 기타 줄 하나가 툭 끊어져 버린 것만 같았습니다. 사실 어제 퇴근길에 회사 근처 편의점에서 수입 맥주 네 캔을 만 원에 사 들고 들어왔거든요. 신발도 대충 벗어 던지고 차가운 캔맥주 하나를 따서 들이키는데, 문득 거실 한구석에 먼지가 뽀얗게 쌓인 채 방치된 통기타가 눈에 들어오더라고요. 대학 시절엔 그게 제 전부인 양 끼고 살았는데, 지금은 줄이 녹슬었는지 소리조차 가물가물하네요. 그렇게 멍하니 앉아 있다가 노트북을 열어 무심결에 재생한 영화가 바로 '원스'였습니다. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 요즘 제가 하는 일들이 다 '수리공' 같다는 생각이 들어서였어요. 영화 속 주인공 '그'가 낮에는 아버지를 도와 청소기를 고치고 밤에만 겨우 자기 노래를 부르는 것처럼, 저도 낮에는 남의 비위를 맞추고 서류를 고치는 일을 하다가 밤이 되어서야 겨우 '나'로 돌아오거든요. 비가 추적추적 내려서 창문을 살짝 열어두었는데, 빗소리와 함께 흘러나오는 글렌 한사드의 거친 목소리가 제 좁은 자취방 안을 가득 채우더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 가슴이 아릿해요. 그가 거리에서 눈을 감고 온 힘을 다해 "Say It To Me Now"를 내지르는 장면 말이에요. 그건 노래라기보다 차라리 비명에 가까웠거든요. 사실 처음 이 영화를 봤을 때는 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 그저 음악에만 취해 있었습니다. 그런데 이번에 다시 보니, 두 남녀의 이름조차 나오지 않는다는 게 참 묘하게 다가오더라고요. 그냥 '그(Guy)'와 '그녀(Girl)'. 우리도 누군가에게는 이름 없는 행인 1, 혹은 지하철 옆자리에 앉은 낯선 사람일 뿐이잖아요. 하지만 그 무채색 같은 일상 속에서 서로의 '음악'을 알아봐 주는 단 한 사람을 만난다는 게 얼마나 기적 같은 일인지, 맥주 한 모금에 씁쓸한 감동이 밀려왔습니다. 고장 난 청소기와 50센트의...