트림픽

어제는 유난히 일이 손에 안 잡히더라고요. 퇴근길에 편의점에 들러 수입 맥주 네 캔을 만 원에 사 들고 들어왔는데, 신발도 안 벗고 소파에 털썩 주저앉아 버렸습니다. 요즘 제 기분이 꼭 '유통기한 지난 통조림' 같았거든요. 겉은 멀쩡해 보이는데 속은 이미 퀴퀴하게 변해버린 것 같은 그런 느낌 말이에요. 지난주에 친한 친구와 사소한 오해로 다투고 아직 화해하지 못한 찝찝한 마음까지 더해지니, 창밖으로 들리는 빗소리가 유난히 신경질적으로 들리더라고요. 그래서 무심결에 리모컨을 돌리다 멈춘 곳이 바로 '스타 이즈 본'이었습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 사실 아주 유치한 이유 때문이었어요. 화면 속 브래들리 쿠퍼의 그 지저분한 수염과 충혈된 눈이 꼭 거울 속 제 모습 같았거든요. 화려한 톱스타라는데 왜 저렇게 처량해 보일까 싶어 홀린 듯이 보기 시작했죠. 사실 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 초반 30분은 레이디 가가의 그 날 것 그대로의 얼굴에 압도당해 있었습니다. 화장을 지운 그녀의 얼굴이 그렇게 슬프고도 아름다운지 처음 알았거든요. 맥주 한 모금을 들이켜며 영화를 보는데, 잭슨이 앨리의 눈썹을 장난스레 만지는 장면에서 저도 모르게 풉, 하고 웃음이 터졌어요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 참 간질간질하더라고요. 세상 모든 사람이 손가락질해도 단 한 사람만 나를 '별'로 봐준다면, 그게 인생의 전부가 될 수도 있겠다는 생각이 들었거든요. 비가 와서 창문 여는 소리가 들리는 방 안에서, 잭슨의 낮은 목소리와 앨리의 폭발적인 가창력이 섞일 때마다 제 방 안의 공기도 조금씩 따뜻해지는 기분이었습니다. 편의점 앞 주차장에서 부르던 노래와 내 방의 눅눅한 공기 사이 영화 속에서 잭슨과 앨리가 공연을 마치고 편의점 앞 주차장에서 나란히 앉아 대화를 나누는 장면이 나오잖아요. 앨리가 부끄러운 듯 자기가 쓴 노래 구절을 흥얼거릴 때, 잭슨이 그 가사를 진지하게 들어주는 그 순간이 저는 이 영화의 진짜 '심장...

오늘 제 기분은 꼭 눅눅해진 비스킷 같아요. 어제 퇴근길에 비가 갑자기 쏟아지는 바람에 우산도 없이 편의점까지 전력 질주를 했거든요. 겨우 들어간 편의점에서 캔맥주 두 캔이랑 감자칩 하나를 사서 집에 돌아왔는데, 젖은 옷을 갈아입기도 전에 현관 바닥에 주저앉아 맥주부터 땄습니다. 주말 아침엔 밀린 빨래를 다 돌려놓고 홀가분하게 앉아 있고 싶었는데, 비가 오니 베란다 창문에 맺힌 물방울만 멍하니 바라보게 되더라고요. 이 영화, '어바웃 타임'을 왜 다시 꺼내 보게 됐냐면요. 사실 지난주에 아버지랑 사소한 일로 말다툼을 하고 아직 화해를 못 했거든요. 전화 한 통이면 될 일인데 그게 참 안 되더라고요. 마음 한구석이 찝찝한 상태로 소파에 누워 넷플릭스를 뒤적이다가, 이 영화 포스터 속 레이첼 맥아담스의 붉은 드레스와 환한 미소를 보니 왠지 위로받고 싶다는 생각이 들었습니다. 사실 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 초반에는 영국 특유의 흐릿한 날씨와 주인공 팀의 어수룩한 모습에 취해 있었습니다. 성인이 된 날 아버지가 건네는 "우리 가문 남자들은 시간을 되돌릴 수 있다"는 황당한 고백이, 어제 제가 맥주를 마시며 했던 "아, 어제로 돌아가서 비 오기 전에 빨래 좀 널 걸" 하는 후회와 묘하게 겹쳐서 피식 웃음이 나더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 참 부러워요. 어두운 옷장 속에 들어가 주먹을 꽉 쥐기만 하면 쪽팔렸던 어제의 나를 지울 수 있다니, 인간이라면 누구나 한 번쯤 꿈꿔보는 판타지잖아요. 폭우 속의 결혼식과 내 방의 빗소리가 만나는 순간 영화 속에서 제가 가장 사랑하면서도 볼 때마다 가슴이 저릿한 장면은 단연 '비 내리는 결혼식'이에요. 평생에 한 번뿐인 결혼식 날, 하늘에 구멍이라도 난 듯 비바람이 몰아치고 천막이 날아가는 아수라장이 펼쳐지죠. 그런데 주인공 메리는 엉망이 된 머리와 젖어버린 붉은 드레스를 입고도 세상에서 가장 행복하게 웃더라고요. 그 장면을 보는데 작년 여름...

오늘 제 기분은 꼭 다 태우고 남은 연탄재 같아요. 겉은 형체를 유지하고 있는데 속은 텅 비어서, 누군가 툭 건드리면 금방이라도 바스러질 것만 같은 그런 기분이더라고요. 사실 어제 퇴근길에 집 앞 편의점에 들러서 수입 맥주 네 캔을 샀거든요. 평소엔 안 마시던 흑맥주를 골랐는데, 그 쌉싸름한 맛이 왠지 제 일상이랑 닮았다는 생각이 들어서였나 봐요. 씻지도 않고 소파에 털썩 주저앉아 맥주 캔을 따는데, 문득 거실 벽에 걸린 달력이 눈에 들어오더라고요. 어느새 올해도 절반이 지났는데, 정작 제가 하고 싶었던 일은 하나도 못 한 채 시간만 흘려보낸 것 같아 갑자기 울컥했습니다. 이 영화를 왜 보게 됐냐면요, 사실 아주 사소한 계기였어요. 며칠 전 친구랑 카톡으로 싸웠거든요. 별것도 아닌 일로 자존심 세우다가 화해 타이밍을 놓쳤는데, 그 찝찝한 마음이 계속 가슴 한구석을 쿡쿡 찌르더라고요. 그러다 문득 '우리는 언제까지 살 수 있을까?' 하는 조금은 무서운 생각이 들었고, 자연스럽게 이 영화, '버킷리스트: 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들'이 떠올랐습니다. 2007년에 개봉했을 때 극장에서 봤던 기억이 있는데, 그때는 그냥 '할아버지들이 여행 가는 영화네' 하고 가볍게 넘겼었거든요. 그런데 서른을 넘기고 마흔을 바라보는 지금 다시 보니, 화면 속 잭 니콜슨의 주름 하나하나가 다르게 읽히더라고요. 비가 와서 창문 여는 소리가 들리는 방 안에서 맥주 한 모금을 들이키며 영화를 시작했습니다. 잭 니콜슨이 연기한 에드워드는 돈은 넘쳐나지만 성격은 괴팍한 억만장자고, 모건 프리먼이 연기한 카터는 평생 가족을 위해 헌신한 자동차 정비사죠. 전혀 섞일 것 같지 않은 두 사람이 말기 암 판정을 받고 한 병실에서 만나는 설정부터가 참 얄궂더라고요. 아, 이 부분은 제가 다시 봐도 참 먹먹해요. 죽음이라는 절대적인 평등 앞에서 돈이 많든 적든 환자복 하나 걸치고 퀭한 눈으로 서로를 바라보는 그 모습 말이에요. 사실 영화 초반부는 줄거리가 잘...

희망이라는 이름의 망치, 내 삶의 벽을 두드린 142분 창밖에는 며칠째 그치지 않는 눅눅한 봄비가 내리고 있습니다. 이런 날은 괜히 마음이 가라앉아서 손가락 하나 까딱하기 싫어지더라고요. 아까 낮에 밀린 빨래를 억지로 세탁기에 집어넣고 돌아왔는데, 거실 소파에 털썩 앉으니 문득 그런 생각이 들었습니다. 나도 지금 어떠한 보이지 않는 감옥에 갇혀 있는 건 아닐까 하고요. 어제 퇴근길에 집 앞 편의점에서 네 캔에 만천 원 하는 맥주를 사 왔거든요. 그중 하나를 따서 한 모금 마시는데, 갑자기 영화 <쇼생크 탈출>이 미치도록 보고 싶어졌습니다. 사실 이 영화는 너무 유명해서 줄거리를 줄줄 읊을 정도지만, 이상하게 삶이 퍽퍽하고 '내가 지금 잘 살고 있나' 싶을 때면 자석에 이끌리듯 다시 찾게 되네요. 중학교 때 거실 TV에서 방영해 주던 걸 아버지 옆에서 멍하니 봤던 기억이 나요. 그때 아버지는 "저게 진짜 인생이다"라고 혼잣말을 하셨는데, 당시엔 그게 무슨 소린지 몰랐거든요. 그런데 오늘 다시 보니 그 먹먹함의 정체가 뭔지 조금은 알 것 같습니다. 정체된 시간 속에서 내가 버린 '희망'의 조각들 영화 속 쇼생크 교도소는 단순히 범죄자를 가두는 공간이 아니라, 인간의 영혼을 조금씩 갉아먹는 '길들임'의 장소더라고요. 레드(모건 프리먼)의 나레이션을 듣다 보면 마음 한구석이 찌릿해집니다. 처음엔 벽을 증오하다가, 나중엔 익숙해지고, 결국엔 그 벽 없이는 살 수 없게 된다는 그 말 말이에요. 저는 이 대목에서 작년 이맘때 제 모습이 겹쳐 보였습니다. 사실 고백하자면, 저도 직장 생활을 하면서 어느 순간부터 '더 나은 내일'을 꿈꾸지 않게 됐거든요. 매달 들어오는 월급에 안주하며, 상사의 부당한 지시에도 "뭐, 다들 이러고 사는 거지"라며 고개를 끄덕였죠. 그게 바로 영화 속 노수감자 브룩스가 느꼈던 그 두려운 편안함이 아니었을까 싶어요. 앤디 듀프레인(팀 로빈...

인생은 초콜릿 상자 같다지만, 때론 쓴맛만 골라 먹는 우리에게 비가 와서 창문 여는 소리가 들리는 방 안에서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 빗소리가 규칙적으로 창틀을 두드리는 소리를 듣고 있자니, 마음속에 묵혀두었던 해묵은 고민들이 하나둘씩 수면 위로 떠오르더라고요. 어제 퇴근길 편의점에서 4캔에 만 원 하던 시절이 그리워지는 가격의 수입 맥주를 사 왔는데, 그걸 한 캔 따서 소파에 깊숙이 파묻혔습니다. 사실 지난주에 친한 친구랑 사소한 말다툼을 하고 아직 화해를 못 했거든요. 먼저 사과를 할까 말까 핸드폰만 만지작거리다가 결국 내려놓고 리모컨을 들었습니다. 그러다 눈에 들어온 게 바로 <포레스트 검프>였어요. 이 영화를 왜 다시 보게 됐냐면요, 요즘 제 삶이 너무 '계산적'이라는 생각이 들어서였어요. 누구를 만나든, 무슨 일을 하든 "이게 나한테 이득이 될까?"를 먼저 따지는 제 모습이 문득 징그럽게 느껴질 때가 있더라고요. 어릴 적 아버지가 퇴근길에 사 오셨던 붕어빵 봉투의 그 뜨끈한 온기처럼, 아무 계산 없이 누군가를 위하고 사랑했던 기억이 언제였나 싶기도 하고요. 지능지수는 조금 낮을지 몰라도 세상 그 누구보다 정직하게 발을 내딛는 포레스트의 뒷모습이 보고 싶었습니다. 사실 줄거리가 너무 유명해서 굳이 설명이 필요 없을 정도지만, 이상하게 나이가 들수록 이 영화는 '성공 스토리'가 아니라 '상처 입은 어른들을 위한 동화'처럼 느껴지더라고요. 달리기밖에 모르는 바보가 가르쳐준, 멈추지 않는 법 영화 속에서 어린 포레스트가 다리 보조기를 차고 아이들에게 쫓기다가 "포레스트, 달려!(Run, Forrest, Run!)"라는 제니의 외침에 보조기를 부수며 달려나가는 장면은 언제 봐도 가슴이 뻥 뚫립니다. 그런데 저는 그 장면을 보면서 작년 여름 우리 집 천장이 샜던 기억이 났어요. 뜬금없죠? 그때 윗집이랑 보상 문제로 얼굴을 붉히고, 일은 안 풀리고, 엎친 데 ...

보이지 않는 선을 넘어온 그 냄새, 우리 삶의 서글픈 수직 구조 오늘 아침에는 유독 몸이 무거웠습니다. 주말 내내 밀린 빨래를 한바탕 돌려놓고 소파에 멍하니 앉아 있었거든요. 세탁기가 돌아가는 웅웅거리는 소리를 듣고 있는데, 창밖에는 또 추적추적 비가 내리기 시작하더라고요. 비가 오면 공기가 눅눅해지면서 집안 구석구석에서 특유의 냄새가 올라오곤 하잖아요. 어제 퇴근길 편의점에서 산 캔맥주가 냉장고에 한 캔 남아 있길래, 이른 낮부터 그걸 하나 땄습니다. 맥주를 한 모금 마시는데 문득 5년 전 극장에서 숨을 죽이며 봤던 영화 <기생충>이 머릿속을 스치더라고요. 사실 이 영화를 처음 봤을 때의 그 찜찜한 기분은 아직도 생생합니다. 칸 영화제에서 황금종려상을 받았네, 아카데미에서 작품상을 탔네 하는 화려한 소식들이 들려오기 전부터, 저는 이 영화가 제 삶의 밑바닥 어딘가를 건드릴 것 같다는 불길한 예감이 들었거든요. 왜 보게 됐냐고 물으신다면, 아마도 그 '계급'이라는 불편한 단어를 봉준호 감독이 어떻게 요리했을지 궁금해서였던 것 같아요. 그런데 다시 본 <기생충>은 단순한 사회 고발 영화가 아니더라고요. 그건 제 코끝을 맴도는, 지우려 해도 지워지지 않는 우리네 삶의 냄새에 대한 이야기였습니다. 반지하의 창문 너머로 보이던 취객의 다리와 나의 자존감 영화 초반부, 기택(송강호)의 가족들이 반지하 방에서 와이파이 신호를 잡으려고 변기 근처를 서성이는 장면은 정말이지 웃픈 장면이었습니다. 그런데 저는 그 장면을 보면서 마냥 웃을 수가 없더라고요. 사실 제가 대학생 때 살던 첫 자취방이 딱 그랬거든요. 보증금 몇 백에 월세 20만 원짜리 반지하. 창문을 열면 지나가는 사람들의 신발과 종아리가 바로 보이고, 가끔 술 취한 아저씨들이 창가 근처에서 실례를 하려고 하면 소리를 버럭 질러야 했던 그 공간 말이에요. 영화 속 기우(최우식)가 박 사장네 저택으로 면접을 보러 가기 위해 가파른 계단을 오를 때, 제 가슴 한구석도 같이 헉...

  주말 내내 머릿속을 떠나지 않은 명장면, 생지옥을 놀이터로 바꾼 어느 아버지의 위대한 거짓말 오늘 제 기분은 꼭 며칠 전 가방 깊숙한 곳에서 발견한, 유통기한이 살짝 지난 비타민 사탕 같아요. 분명 몸에 좋으라고 챙겨둔 건데 제때 꺼내지 못해 겉면이 약간 끈적해진, 하지만 여전히 버리기엔 아까운 그런 묘한 미련이 남는 상태거든요. 며칠 전 조카 녀석이 놀러 와서 자기 키보다 큰 장난감 칼을 휘두르며 "삼촌, 이건 마법의 칼이라서 나쁜 괴물을 다 물리칠 수 있어!"라고 천진난만하게 웃는 걸 봤어요. 사실 그건 그냥 플라스틱 쪼가리일 뿐인데, 아이의 눈에 비친 세상은 그 보잘것없는 물건 하나로 순식간에 판타지 영화가 되더라고요. 그 장면을 멍하니 지켜보다가 문득 가슴 한구석이 찌릿해졌습니다. 아주 오래전, 제가 초등학교에 들어가기도 전이었을 거예요. 저희 집이 무척 어려웠던 시절, 비가 새는 천장에 양동이를 받쳐두고 잠을 청해야 했거든요. 그때 아버지는 우울해하는 제 머리를 쓰다듬으며 "이건 하늘에서 우리 집으로 보물을 보내주는 소리야. 양동이에 빗물이 가득 차면 내일 아침에 무지개가 뜰 거란다"라고 말씀하셨죠. 지금 생각하면 정말 말도 안 되는 이야기였지만, 그날 밤 저는 빗소리를 들으며 보물 상자가 가득 차는 꿈을 꿨습니다. 그런 뭉클한 기억의 파편들을 주워 담다 보니 자연스럽게 이 영화 '인생은 아름다워'가 떠오르더라고요. 어제는 퇴근길에 지하철역 앞 트럭에서 파는 노란 옥수수 두 개를 샀습니다. 김이 모락모락 나는 옥수수 봉지를 가슴에 품고 집에 돌아와, 아무도 없는 거실에 앉아 소금기 밴 옥수수를 한 입 물었죠. 그 투박하고 달콤한 맛이 입안에 퍼질 때, 저는 약속이라도 한 듯 로베르토 베니니의 얼굴을 마주했습니다. 1997년에 개봉한 이 오래된 영화를 2026년의 오늘 다시 꺼내 보는 이유는, 아마도 귀도가 보여준 그 절박한 낙천주의가 지금의 저에게 가장 필요한 처방전이었기 때문일지도 모르겠네...

멈추지 않는 팽이처럼 맴도는 질문, 우리는 지금 누구의 꿈속을 걷고 있을까 오늘 제 기분은 마치 오랜만에 꺼내 신은 겨울 코트 주머니 속에서 꼬깃꼬깃하게 접힌 만 원짜리 지폐 한 장을 발견한 것 같아요. 분명 내 돈인데도 왠지 횡재한 것 같고, 그러면서도 ‘내가 이걸 언제 여기 넣어뒀더라?’ 하는 묘한 의구심이 드는 그런 상태 말이에요. 어제는 유난히 잠이 안 와서 새벽 3시쯤 베란다 문을 살짝 열어봤거든요. 차가운 밤공기가 훅 끼쳐 들어오는데, 가로등 불빛 아래 정지된 듯 서 있는 동네 풍경이 어쩐지 비현실적으로 느껴지더라고요. “지금 내가 보고 있는 이 고요함이 진짜일까, 아니면 그냥 내 머릿속이 만들어낸 정교한 세트장 아닐까?” 하는 엉뚱한 상상이 머릿속을 스치고 지나갔습니다. 이런 실없는 생각을 하게 된 건 아마 낮에 겪었던 아주 사소한 사건 때문일 거예요. 마트 계산대 앞에서 줄을 서 있는데, 제 앞에 계시던 할머니께서 가방을 뒤적거리며 한참 동안 지갑을 찾으시더라고요. 그런데 그 할머니의 가방에서 아주 낡은 나무 팽이 하나가 툭 떨어져 데굴데굴 굴러 제 발등에 닿았습니다. 그 순간, 제 뇌리에는 아주 강렬한 금속음과 함께 어떤 영상이 겹쳐졌어요. 영화 '인셉션'의 그 마지막 장면, 테이블 위에서 멈출 듯 멈추지 않을 듯 위태롭게 돌아가던 그 은색 팽이 말이죠. 사실 전 이 영화를 예전에도 몇 번이나 봤는데, 볼 때마다 느낌이 참 다르더라고요. 처음 봤을 때는 그저 화려한 액션과 복잡한 설정에 감탄하기 바빴는데, 나이가 조금씩 들고 삶의 무게를 체감하다 보니 이제는 그 속에 담긴 '그리움'과 '후회'라는 감정이 더 크게 다가옵니다. 어제는 마트에서 사 온 딸기 한 팩을 씻어놓고 소파에 깊숙이 파묻혀 다시 이 영화를 틀었습니다. 씻은 딸기에서 뚝뚝 떨어지는 물기가 쟁반 위에 작은 웅덩이를 만드는 걸 멍하니 보면서, 코브가 꿈속에서 아내 맬과 함께 지었던 모래성들을 떠올렸어요. 타인의 꿈에 심은 작은 씨...

영화를 다시 보는 일이 가끔 있습니다. 일부러 찾는 경우도 있지만, 이상하게도 어떤 날은 그냥 우연히 다시 만나게 되더라고요. 며칠 전도 그랬습니다. 주말에 집 정리를 하다가 오래된 외장하드를 하나 발견했거든요. 예전에 영화 파일을 잔뜩 모아 두던 시절이 있었는데, 그 안에 영화 타이타닉이 들어 있었습니다. 파일 이름이 참 촌스럽게 저장되어 있더라고요. “Titanic_final_real_last.mp4”. 그 시절엔 다들 이런 이름으로 파일을 저장했죠. 순간 웃음이 나왔습니다. 처음 이 영화를 본 건 아마 고등학생 때였던 것 같습니다. 학교 근처 작은 DVD 대여점에서 친구가 빌려 왔던 기억이 납니다. 그때는 사실 내용보다도 유명한 장면만 기다렸습니다. 배 앞에서 팔 벌리는 장면이라든지, 마지막에 침몰하는 장면이라든지. 솔직히 말하면 그때는 사랑 이야기보다 “배가 언제 가라앉지?” 같은 생각을 더 많이 했던 것 같아요. 그런데 나이가 조금 들고 나서 다시 보니, 전혀 다른 영화처럼 느껴졌습니다. 외장하드에서 영화를 틀어 놓고 보다가, 중간쯤에서 잠깐 멈췄습니다. 그날 낮에 동생이 아이를 맡기고 잠깐 외출했거든요. 조카가 옆에서 블록을 쌓다가 자꾸 무너뜨리길래 같이 앉아서 다시 쌓아 줬습니다. 그러다가 문득 그런 생각이 들었습니다. 이 영화도 결국 누군가의 삶이 무너지는 이야기였겠구나. 그때는 그냥 큰 배 하나 침몰하는 이야기로만 보였는데, 지금 보니 사람들의 얼굴이 먼저 보이더라고요. 거대한 배 이야기인데, 이상하게 내 얘기처럼 들리던 장면들  영화 타이타닉의 이야기는 이미 많은 사람들이 알고 있습니다. 가난한 화가 청년 잭과 상류층 약혼자 사이에서 답답하게 살아가던 로즈가 배 안에서 만나게 되는 이야기죠. 하지만 이번에 다시 보면서 제일 먼저 눈에 들어온 건 사랑 이야기가 아니었습니다. 사람들의 표정이었습니다. 특히 로즈가 식탁에 앉아 있는 장면이 있잖아요. 귀족들과 함께 식사를 하는 장면. 다들 웃고 있지만 어딘가 불편한 분위기가...

  오늘 하루는 이상하게 사람 이야기를 많이 들은 날이었습니다. 회사에서 오전 회의를 하는데 평소보다 분위기가 조금 날카로웠습니다. 팀장님이 프로젝트 방향을 바꾸자고 했고, 몇 명은 그 결정이 맞지 않는 것 같다고 말했거든요. 목소리가 크게 오간 건 아니지만 묘하게 긴장된 공기가 흐르더라고요. 회의가 끝난 뒤 자리로 돌아왔는데 머릿속이 조금 복잡했습니다. 일을 하다 보면 결국 결정이라는 걸 누군가는 내려야 하고, 또 누군가는 그 결정을 따라야 하잖아요. 그게 꼭 틀리거나 맞다기보다 그냥 그렇게 흘러가는 것 같았습니다. 그렇게 멍하니 모니터를 바라보다가 문득 오래전에 봤던 영화 장면이 떠올랐습니다. 검은 정장을 입은 사람들이 조용히 앉아 있고, 한 사람이 낮은 목소리로 이야기를 하는 장면이었죠. 그리고 주변 사람들은 말없이 고개를 끄덕입니다. 아마 많은 분들이 짐작했을 것 같습니다. 그 장면이 떠오르게 만든 영화는 바로 ‘대부(The Godfather)’였습니다. 처음 이 영화를 본 건 꽤 오래전입니다. 대학 시절이었는데요. 기숙사 휴게실에서 친구 몇 명이 모여 영화를 보던 날이었습니다. 그때 누군가가 “이건 꼭 봐야 하는 영화다”라며 재생을 눌렀죠. 사실 처음에는 등장인물이 너무 많아서 조금 헷갈렸습니다. 이름도 낯설고 분위기도 차분해서 집중하기가 쉽지 않았거든요. 그런데 이상하게도 몇몇 장면들은 오랫동안 기억에 남았습니다. 그리고 시간이 지나 다시 떠올려 보니, 그 영화 속 이야기들이 전혀 다른 느낌으로 다가옵니다. 영화 속 가족 이야기, 그리고 문득 떠오른 현실의 작은 순간  많은 사람들이 대부를 떠올리면 마피아 영화라고 말합니다. 총격전이나 권력 싸움 같은 장면이 강렬하기 때문이죠. 그런데 저는 이 영화를 생각하면 이상하게도 가족 장면이 먼저 떠오릅니다. 특히 결혼식 장면이 그렇습니다. 사람들이 모여 있고, 음악이 흐르고, 가족들이 서로 인사를 나누는 장면 말입니다. 겉으로 보면 평범한 축하 자리인데 그 뒤에서는 여...

천사도 사형을 당하나요? 초록색 복도 위에서 마주한 기적과 상처 오늘 제 기분은 마치 아주 오래된 일기장 갈피에 끼워두었던 네 잎 클로버를 발견한 것만 같아요. 이제는 바스라질 듯 말라버려서 손만 대도 가루가 될 것 같은데, 그걸 처음 발견했을 때의 그 설레던 기억만큼은 여전히 코끝에 맴도는 그런 상태 말이에요. 사실 저는 어제 오후에 연차를 내고 조금 일찍 집으로 향했거든요. 아파트 단지 상가 앞에 핀 이름 모를 들꽃들을 보는데, 평소엔 그냥 지나쳤을 그 작은 생명들이 어쩐지 오늘따라 너무 애처롭고 귀하게 느껴지더라고요. “우리는 왜 가장 아름다운 것들을 항상 늦게야 발견하게 될까?” 하는 철없는 생각이 머릿속을 스치고 지나갔습니다. 이 영화를 보게 된 건 정말 우연한 계기였어요. 대학교 후배가 오랜만에 연락이 와서 자기 고민을 한참 털어놓더라고요. "선배, 세상은 왜 이렇게 착한 사람한테만 가혹할까요?"라는 그 질문에 선뜻 답을 못 해주고 전화를 끊었는데, 마음이 한참이나 찝찝했거든요. 버스를 타고 집으로 돌아오는 길에 노을이 지는 차창 밖 풍경을 멍하니 보다가, 문득 아주 오래전에 봤던 '존 커피'의 그 슬픈 눈망울이 떠올랐습니다. 덩치는 산만한데 어둠을 무서워하던 그 거구의 사형수 말이에요. 집에 도착해서 아직 해가 다 지지 않은 거실에 앉아 이 영화를 다시 틀었습니다. 세탁기 돌아가는 소리도, 냉장고의 웅웅거리는 소리도 들리지 않을 만큼 조용한 방 안에서, 저는 다시 한번 '그린 마일'로 들어갔습니다. 사실 세 시간이 넘는 상영 시간이 평소엔 좀 부담스러울 법도 한데, 어제는 그 시간이 어떻게 흘러갔는지 모를 정도로 깊게 빠져들었거든요. 톰 행크스의 젊은 시절 얼굴을 보며 "아, 저 사람도 저렇게 젊었었지" 하고 혼잣말을 내뱉기도 하면서요. 타인의 고통을 온몸으로 받아낸다는 것, 내 마음속 낡은 흉터가 아려올 때 영화 속에서 존 커피가 폴의 요도염을 치료해주거나, 죽어가는 쥐 ...

솔직히 말하면 이 영화를 다시 보게 될 줄은 몰랐습니다. 어떤 작품들은 마음속에서 오래 머물지만, 굳이 다시 찾아보게 되지는 않거든요. 그런데 며칠 전 일이 조금 마음에 남았습니다. 퇴근 직전에 회사 회의실에서 팀장님이 이런 말을 하더라고요. “넌 생각보다 훨씬 잘할 수 있는 사람인데, 스스로 선을 그어버리는 것 같다.” 그 말을 듣고 괜히 웃으면서 “아닙니다, 저는 그냥 이 정도가 맞아요”라고 넘겼는데요. 집에 돌아오는 길 내내 그 말이 머릿속에서 떠나질 않더라고요. 누가 나를 과대평가하는 것 같아서 불편하기도 하고, 또 한편으로는 내가 스스로를 너무 쉽게 포기하는 건 아닐까 싶기도 했습니다. 그날 밤 책장에 꽂혀 있던 DVD 케이스 하나가 눈에 들어왔습니다. 바로 굿 윌 헌팅(Good Will Hunting)이었습니다. 사실 줄거리는 오래전에 봐서 어느 정도 알고 있었는데요. 다시 틀어보니 이상하게도 예전과는 완전히 다른 느낌이 들었습니다. 영화가 변한 건 아닐 텐데, 보는 사람이 달라지면 이야기도 달라지는 모양입니다. 특히 처음 장면에서 윌이 MIT 복도를 청소하면서 칠판을 바라보는 장면이 있잖아요. 그 장면을 보는데 갑자기 몇 년 전 생각이 났습니다. 제가 아직 사회 초년생이던 시절이었는데요. 회사에서 새로운 프로젝트를 시작했을 때였습니다. 회의실 한쪽 화이트보드에 선배들이 문제를 정리해 두고 토론하고 있었는데, 저는 옆에서 조용히 노트만 보고 있었습니다. 사실 머릿속에는 “이렇게 하면 더 간단할 것 같은데…”라는 생각이 있었거든요. 그런데 말하지 않았습니다. 괜히 틀리면 민망할 것 같았고, 아직 신입인데 괜히 나서는 것도 이상할 것 같았거든요. 결국 아무 말도 하지 않았고, 며칠 뒤 비슷한 방식의 해결책이 나왔습니다. 그때 괜히 웃음이 나더라고요. “아, 나도 생각은 했는데” 하면서요. 이상하게도 그 장면이 윌 헌팅의 모습과 겹쳐 보였습니다. 물론 저는 천재도 아니고 MIT 복도에서 수학 문제를 푸는 사람도 아니지만, “내가 가...

어제 퇴근길 편의점에서 산 캔맥주를 마시며 문득 거실 창밖을 내다봤는데, 가로등 불빛이 유난히 보랏빛으로 번져 보이더라고요. 그 순간 마법처럼 이 영화의 첫 장면이 머릿속을 스치고 지나갔습니다. 사실 요새 제 기분이 좀 그랬거든요. 분명히 열심히 살고는 있는데, 내가 지금 제대로 가고 있는 게 맞나 싶은 그런 막연한 불안함 말이에요. 지난주에 친한 친구와 사소한 오해로 다투고 아직 화해하지 못한 찝찝한 마음까지 더해지니, 뭔가 현실을 잊게 해줄 화려한 자극이 필요했던 것 같아요. 그래서 주말 아침, 산더미처럼 쌓인 밀린 빨래를 세탁기에 다 돌려놓고 소파에 깊숙이 파묻혀 다시 이 영화를 틀었습니다. 처음 이 영화를 극장에서 봤을 때는 단순히 "노래가 참 좋다", "색감이 예쁘다" 정도의 감상이었던 것 같은데, 서른을 넘기고 다시 마주한 느낌은 완전히 다르더라고요. 오프닝의 그 꽉 막힌 고속도로 위에서 사람들이 차 위로 뛰어올라 춤을 추는 장면을 보는데, 예전엔 그저 신나기만 했던 그 가사가 이번에는 다르게 들렸어요. "또 다른 태양의 날(Another Day of Sun)"이라는 말이, 매일 반복되는 지루한 일상을 견뎌내는 우리 모두에게 건네는 처절한 응원가처럼 느껴졌거든요. 사실 그레타 거윅... 아, 아니죠. 엠마 스톤이 연기한 미아가 오디션에서 계속 떨어지고 카페에서 서빙하며 꿈을 꾸는 모습은, 지금 제 처지와도 크게 다르지 않아 보여서 더 마음이 쓰였던 것 같아요. 영화 중반부, 그리피스 천문대에서 두 사람이 공중으로 떠올라 춤을 추는 장면은 사실 줄거리가 잘 기억 안 날 정도로 영상미에 취해 멍하니 바라만 봤습니다. 현실에서는 절대 일어날 수 없는 일이지만, 사랑에 빠진 순간만큼은 우리 모두가 발이 땅에 닿지 않는 기분을 느끼잖아요. 저도 예전에 첫사랑과 남산 타워에 올라가 야경을 보며 "세상 모든 불빛이 다 우리를 축복해주는 것 같아"라고 속삭였던 유치한 기억이 나더라고요. 지...

내 가슴의 소음을 잠재운 주문, 알 이즈 웰(All is Well) 어제 퇴근길에 아파트 단지 입구에 서 있는 커다란 은행나무를 봤거든요. 잎이 다 떨어져서 앙상한 게 꼭 제 모습 같더라고요. 요즘 들어 부쩍 '내가 지금 여기서 뭐 하고 있는 건가' 싶은 생각이 들었거든요. 분명 남들이 말하는 평범한 직장인의 삶을 살고 있는데, 가슴 한구석이 텅 빈 느낌... 다들 아시죠? 그런 날 있잖아요. 아무리 비싼 음식을 먹어도 모래를 씹는 것 같고, 넷플릭스를 켜봐도 도무지 몰입이 안 되는 그런 날이요. 사실 제가 어제 그랬거든요. 냉장고 구석에 박혀 있던 김빠진 콜라 한 잔을 따라놓고 소파에 누웠는데, 문득 예전에 봤던 영화 <세 얼간이>가 떠오르더라고요. 왜 하필 그 영화였는지는 모르겠어요. 아마 그때 제가 느꼈던 그 답답함이, 영화 속 파르한과 라주가 느끼던 그 숨 막히는 공기랑 비슷해서였을지도 모르겠네요. 사실 이 영화, 런닝타임이 170분이나 되잖아요. 인도 영화 특유의 춤추고 노래하는 장면들이 길어서 가끔은 "아, 이건 좀 너무 길다" 싶을 때도 있었거든요. 그런데 어제는 그 긴 시간조차 짧게 느껴질 정도로 푹 빠져버렸습니다. 제가 왜 이 영화에 다시 매료됐는지, 그리고 제 삶의 어떤 조각들이 영화와 맞닿았는지 조곤조곤 수다를 한번 떨어보고 싶더라고요. 부모님의 지도와 내가 걷고 싶던 길 사이의 안개 영화 속 파르한의 아버지는 파르한이 태어날 때부터 "내 아들은 엔지니어가 될 거야!"라고 선언하셨잖아요. 그 장면을 보는데 갑자기 어릴 적 저희 집 거실 풍경이 툭 튀어나오더라고요. 제가 초등학교 고학년쯤 됐을 때였나, 아버지가 거실 벽에 '정직하게 살자'라는 가훈 옆에 뜬금없이 '법대 진학'이라는 글자를 써서 붙여놓으셨거든요. 그때 저는 법이 뭔지도 몰랐고, 그저 그림 그리는 게 제일 좋았던 꼬마였는데 말이죠. 파르한이 사진작가가 되고 싶어 하면서도 아버지의 화...

진짜 왕이 되고 싶었던 가짜, 그리고 우리들의 서툰 진심에 대하여 비가 올 듯 말 듯 하늘이 잔뜩 찌푸린 주말 오후였습니다. 창문을 아주 살짝 열어두었는데, 틈새로 들어오는 바람이 제법 차갑더라고요. 지난주에 친구랑 사소한 일로 다퉜는데 아직 화해를 못 했거든요. 메시지를 보낼까 말까 핸드폰만 만지작거리다가 마음이 너무 찝찝해서 그냥 TV를 켰습니다. 주말 아침부터 밀린 빨래를 한 바탕 돌려놓고 건조대에 널고 나니 몸은 고단한데 정신은 이상하게 더 맑아지더라고요. 그러다 문득 넷플릭스 목록에서 영화 <광해, 왕이 된 남자>를 다시 발견했습니다. 사실 이 영화, 개봉했을 때 영화관에서 보고 나중에 명절 특선으로도 몇 번이나 봤던 건데, 이상하게 오늘따라 그 이병헌 씨의 서글픈 눈빛이 자꾸 눈에 밟히더라고요. 왜 그랬을까 생각해보면, 아마 저도 지금 누군가에게 '진짜 내 모습'이 아닌 '보여줘야 하는 모습'으로 연기하며 살고 있다는 기분이 들어서였던 것 같아요. 직장에서는 유능한 대리여야 하고, 집에서는 든든한 자식이어야 하고... 가끔은 내가 누군지 헷갈릴 때가 있잖아요. 영화 속 하선이 왕의 대역을 하며 겪는 그 아슬아슬한 감정들이, 어쩌면 매일 아침 가면을 쓰고 현관문을 나서는 우리들의 일상과 참 닮아있다는 생각이 들었습니다. 캔맥주 하나 따서 소파에 깊숙이 파묻혀 다시 본 광해는, 예전엔 그냥 재밌는 사극이었는데 오늘은 유독 '사람 냄새'가 진동하는 에세이처럼 다가왔습니다. 자리가 사람을 만드는 걸까, 사람이 자리를 만드는 걸까 영화 속에서 광대 하선이 왕의 옷을 처음 입었을 때, 그 어색해하던 몸짓이 기억나세요? 밥 먹는 법, 걷는 법 하나하나를 배우며 벌벌 떨던 그 모습 말이에요. 그걸 보는데 제가 처음 신입사원으로 입사해서 구두 소리만 나도 가슴이 철렁하던 시절이 떠올랐습니다. "네, 알겠습니다!"를 연발하며 상사의 눈치를 보던 제 모습이 딱 하선이 도승지 허균(류승룡) 앞...

평범한 숫자가 괴물이 되어가는 시간, 지하철 환풍구 사이로 흩어진 꿈들 오늘 제 기분은 마치 1,000피스짜리 퍼즐을 다 맞춰놓고 마지막 한 조각을 잃어버린 듯한 묘한 허탈함 속에 있습니다. 분명 그림은 완성된 것 같은데, 가슴 한복판이 뻥 뚫려버린 느낌 말이에요. 사실 어제 오후에 연차를 내고 여의도를 한참 걸었거든요. 퇴근 시간도 아닌데 정장 차림으로 바쁘게 발걸음을 옮기는 사람들을 보면서, 저 무거운 가죽 가방 안에는 과연 얼마만큼의 욕망과 불안이 담겨 있을까 궁금해지더라고요. “우리는 무엇을 위해 이토록 숨차게 달리고 있는 걸까?” 하는 생각이 가을 초입의 서늘한 바람을 타고 머릿속을 맴돌았습니다. 이 영화를 보게 된 건 정말 우연한 계기였어요. 얼마 전 대학교 동창 녀석을 만났는데, 이 친구가 자기는 이제 ‘파이어족’이 되겠다며 스마트폰 화면 속 빨간색과 파란색 숫자들이 어지럽게 널린 주식 창을 보여주더라고요. "야, 이제 노동의 가치는 끝났어. 돈이 돈을 버는 시대야"라고 호기롭게 말하는 친구의 눈빛에서 저는 왠지 모를 서늘함을 느꼈습니다. 친구와 헤어지고 돌아오는 버스 안에서, 스마트폰을 켜니 뉴스마다 ‘영끌’, ‘빚투’ 같은 단어들이 쏟아지더군요. 그때 문득, 2019년에 개봉했을 당시 "제목 참 직설적이네"라며 지나쳤던 영화 <돈>이 떠올랐습니다. 집에 도착해 옷도 갈아입지 않은 채 소파에 앉아 이 영화를 틀었습니다. 사실 저는 예전부터 류준열이라는 배우의 얼굴을 좋아했거든요. 전형적인 미남은 아닐지 몰라도, 우리 주변 어딘가에 있을 법한 평범한 청년의 얼굴을 하고 있잖아요. 그런데 그 평범한 얼굴이 돈의 맛을 보며 점점 서늘하게 변해가는 과정이 어찌나 소름 돋던지, 영화를 보는 내내 제 손바닥에도 땀이 배어 나오더라고요. 중간에 아내가 들어와 "아직도 안 자고 뭐 해?"라고 물었지만, 대답도 못 할 정도로 화면 속 조일현의 눈빛에 압도당해 있었습니다. 내 계좌의 숫자가 ...

어제는 퇴근길에 유독 마음이 복잡하더라고요. 회사 동료와 업무 처리 방식 때문에 작은 오해가 생겼는데, 버스를 타고 집에 오는 내내 창밖으로 번지는 붉은 노을을 보면서 '왜 그때 조금 더 부드럽게 말하지 못했을까' 하는 뒤늦은 후회가 밀려왔습니다. 타인과 관계를 맺고, 서로 다른 생각을 조율하며 살아간다는 게 참 쉬운 일이 아니라는 걸 새삼 느끼게 되는 그런 날이었죠. 집에 도착해서 가방을 내려놓고 소파에 가만히 앉아 있는데, 문득 예전에 봤던 스티븐 스필버그의 '웨스트 사이드 스토리'가 다시 보고 싶어졌습니다. 이 영화를 선택한 건 아마도 영화 속 인물들이 겪는 갈등과 화해의 과정이 지금 제 복잡한 마음과 닿아있었기 때문일 거예요. 2021년판 웨스트 사이드 스토리는 화면을 가득 채우는 생동감 넘치는 색채와 압도적인 군무도 훌륭하지만, 그 이면에 흐르는 인간 본연의 외로움과 소속에 대한 갈망이 저를 끌어당겼거든요. 거실 불을 끄고 화면에 집중하기 시작하니, 1950년대 뉴욕의 거칠고 뜨거운 공기가 제 방 안까지 밀려 들어오는 기분이 들었습니다. 사실 줄거리가 이미 머릿속에 다 있는데도, 오프닝 시퀀스에서 들리는 손가락 튕기는 소리만으로 가슴이 뛰기 시작하더라고요. 영화 속 토니와 마리아가 비상구 계단에서 서로를 확인하며 노래를 부를 때, 저는 이상하게 어릴 적 살던 동네의 낡은 골목길이 떠올랐습니다. 친구들과 숨바꼭질을 하며 누비던 그 좁고 낡은 계단들이 영화 속 철제 계단과 겹쳐 보이면서, 가장 순수했던 시절의 설렘이 울컥하고 올라왔거든요. 비극적인 결말을 알고 보면서도 '이번에는 제발 다르게 끝났으면 좋겠다'고 바보같이 기원하게 되는 것, 그게 바로 이 고전이 가진 힘인 것 같아요. 원작 비교 스필버그 감독이 2021년에 다시 불러온 이 이야기는 1957년 무대나 1961년 영화와는 또 다른 질감을 가지고 있습니다. 원작 뮤지컬이 전설적인 레너드 번스타인의 음악과 제롬 로빈스의 안무로 세상을 놀라게 했다면...

어제는 회사에서 보고서 마감을 앞두고 팀원들과 작은 마찰이 좀 있었습니다. 서로 책임지지 않으려는 태도에 지쳐서, 가방을 챙겨 나오는데 문득 '어른이 된다는 건 결국 내 몫의 무게를 묵묵히 견디는 일 아닐까' 하는 생각이 들더라고요. 퇴근길 지하철 차창에 비친 제 초췌한 얼굴을 보니까 갑자기 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 허전해졌습니다. 집에 오는 길에 집 앞 노란 가로등 불빛 아래 서서 잠시 한숨을 돌리다가, 예전에 노트북에 담아두고 바빠서 끝까지 보지 못했던 영화 '엔더스 게임'을 꺼내 들었습니다. 이 영화를 보게 된 건 사실 거창한 SF 대작이라서가 아니었어요. 그냥 누군가에게 떠밀려 강제로 '영웅'이 되어야만 했던 소년 엔더의 눈빛이, 오늘 하루 사회라는 전쟁터에서 부대끼다 온 제 모습과 묘하게 닮아 보였거든요. 2013년에 개봉했을 때 친구들이 꼭 보라고 추천해줬던 기억도 났고요. 조용한 거실에 앉아 아주 작은 볼륨으로 영화를 재생했는데, 첫 장면부터 흐르는 그 고요하면서도 날 선 긴장감이 제 방 안의 공기를 금세 바꿔놓더라고요. 솔직히 말씀드리면 초반부 함대 전투 훈련 장면에서는 그래픽이 너무 화려해서 넋을 놓고 보느라 줄거리를 잠깐 놓칠 뻔하기도 했습니다. 영화를 보다가 엔더가 무중력 훈련장에서 홀로 전략을 구상하는 대목이 나왔을 때, 문득 제 어린 시절 기억이 하나 스쳐 지나갔습니다. 초등학교 4학년 때였나요? 반 대항 축구 시합에서 제가 마지막 승부차기 키커로 나갔을 때의 그 떨림 말이에요. 수십 명의 시선이 제 발끝에 머물던 그 짧은 찰나의 압박감... 그게 엔더가 짊어진 인류의 생존이라는 무게에 비할 바는 아니겠지만, 적어도 그 순간만큼은 저에게도 세상의 전부가 걸린 전쟁이었거든요. 엔더의 떨리는 손가락을 보면서 그때 제 운동화 끝에 묻어있던 흙먼지 냄새가 다시 나는 것 같아 코끝이 찡해졌습니다. 엔더 위긴의 성장, 천재 전략가의 외로움 영화 속 엔더 위긴은 단순히 똑똑한 아이가 아닙니...

창문 틈으로 들어오는 오후 4시의 늘어진 햇살이 책상 위에 놓인 제 낡은 필통을 비추는데, 그 순간의 먼지 입자들이 마치 춤을 추는 것 같더라고요. '아, 이 공기, 어디선가 느껴본 적 있는데' 싶던 찰나에 머릿속을 스치고 간 게 바로 이 영화 <아이 캔 스피크>(I Can Speak)였습니다. 이 영화를 꺼내 든 건 정말 사소한 기억 때문이었어요. 아침에 대학교 전공 수업을 들으러 강의실에 들어갔는데, 교수님이 출석을 부르시다가 제 이름을 잘못 부르셨거든요. 그때 "네!"라고 대답하면서 문득, 내 이름을 누군가 제대로 불러준다는 게 얼마나 고마운 일인지 생각하게 됐습니다. 세상에는 자신의 이름을 당당히 부르지 못한 채 수십 년을 숨죽여 살아온 분들이 계시잖아요. 저는 지금 경영학을 전공하고 있지만, 가끔은 복잡한 마케팅 이론보다 우리 옆집 할머니의 투박한 잔소리 한마디에 더 큰 진리가 담겨 있다는 걸 느끼곤 합니다. 영화 속 옥분 할머니(나문희)가 구청을 제집 드나들듯 하며 민원을 쏟아붓는 모습이, 처음에는 그저 고집 센 어른의 행동처럼 보였을지 모르지만 그 속에 숨겨진 '외로움'과 '기억'의 무게를 알게 된 순간 저는 강의실에서 몰래 훔쳐보던 영화 한 조각에 마음을 다 뺏겨버렸습니다. "라면은 끓여 먹는 것이여", 차가운 세상에 옥분이 건넨 뜨거운 진심 영화 속에서 민재(이제훈)의 동생 영재가 으슥한 골목길로 들어갈 때, 민재는 가슴이 철렁했을 거예요. 저도 예전에 제 남동생이 중학생 때 학원 안 가고 오락실에 있다는 전화를 받았을 때 딱 그런 기분이었거든요. 그런데 알고 보니 영재가 향한 곳은 옥분 할머니의 수선집이었죠. 생라면을 부셔 먹던 아이에게 "라면은 끓여 먹는 것이여"라며 투박하게 밥을 챙겨주던 할머니의 모습에서, 저는 8년 전 돌아가신 저희 외할머니 생각이 났습니다. 제가 취업 준비하느라 밥도 못 챙겨 먹고 다닐 때, 할머니는 항...

사실 오늘 오후에 대학교 도서관 구석진 자리에서 밀린 과제를 하다가 잠깐 고개를 들었거든요. 창문 틈으로 들어오는 오후 4시의 늘어진 햇살이 책상 위에 놓인 제 낡은 필통을 비추는데, 그 순간의 먼지 입자들이 마치 춤을 추는 것 같더라고요. '아, 이 공기, 어디선가 느껴본 적 있는데' 싶던 찰나에 머릿속을 스치고 간 게 바로 이 영화 <죽은 시인의 사회>(Dead Poets Society)였습니다. 이 영화를 다시 꺼내 본 건 순전히 우연이었어요. 어제 퇴근길에 만원 버스를 타고 집에 오는데, 교복을 입은 남학생 둘이 창밖을 보며 "아, 진짜 공부하기 싫다. 그냥 어디론가 사라지고 싶어"라고 툭 내뱉는 말을 들었거든요. 그 아이들의 지친 목소리가 제 고등학교 시절의 무거웠던 책가방 무게를 다시 상기시키더라고요. 집에 돌아와서도 그 대화가 머릿속을 떠나지 않아, 책장 깊숙이 꽂아두었던 DVD를 꺼냈습니다. 저는 지금 퀀트 트레이딩 회사에서 디자인 작업을 하고 있는데요. 하루 종일 숫자의 등락을 시각화하고 냉정한 그래프를 만지다 보면, 가끔은 제가 만들고 있는 이 정교한 시스템들이 사람의 진짜 온기를 얼마나 가리고 있는지 생각하게 됩니다. 영화 속 웰튼 아카데미의 아이들이 마주했던 '전통, 명예, 규율, 최고'라는 가치들이 제가 매일 다루는 '데이터와 효율'이라는 단어와 묘하게 겹쳐 보여 마음이 조금 저릿했습니다. "카르페 디엠", 낡은 교과서를 찢던 그 용기가 내게도 있었다면 영화 <죽은 시인의 사회>에서 존 키팅 선생님(로빈 윌리엄스)이 아이들에게 처음으로 "카르페 디엠(Carpe Diem)"을 속삭일 때, 저는 숨을 죽일 수밖에 없었습니다. 사실 그 장면은 제가 고등학생 때 처음 봤을 때보다, 직장인이 된 지금 더 아프게 다가오더라고요. 키팅은 아이들에게 시의 가치를 수치로 환산하는 교과서의 도입부를 찢어버리라고 말하죠. [아, 이...